千千文学网

缝（第1页）

二月过后，天气开始转暖，但那种暖意来得并不痛快。栖水镇的春天像是被什么东西压住了，气温升两天又降下来，连绵的阴雨下得人心里发潮。教室里的窗户终于可以打开了，风吹进来的时候带着泥土和青草的气味，但吹不散那种弥漫在空气中的、越来越紧绷的氛围。

黑板上的倒计时数字一天一天地变小。从一百到九十，从九十到八十，像是有人用粉笔在黑色的背景上一笔一笔地划掉时间。教室里的气氛变了——课间说话的人少了，趴在桌上补觉的人多了；走廊里追逐打闹的声音几乎绝迹，取而代之的是一张张疲惫的、埋在试卷后面的脸。连方悦都不怎么聊八卦了，每天课间不是在背单词就是在做数学题，偶尔抬起头来，也是两眼无神地看着前方，发几秒钟呆，然后又低下头去。

晏清的生活也在这种氛围里变得越来越简单。每天早上六点半起床，洗漱，吃早饭，出门上学。在学校上课、做题、考试。晚上写作业到十点，洗漱，躺到床上，盯着天花板发一会儿呆，然后闭上眼睛，等待第二天的到来。日子像复印机一样，一天一天地复制着同样的内容。

但不同的是，她的身边少了一个人。

早上走到巷子口的时候，那个位置空了。以前纪星晚会在那里等她，看见她来了就说一句“走吧”，然后走在前面半步的位置，不快不慢，刚好是她能跟上的速度。现在那个位置只有早晨的光线，和偶尔被风吹过来的几片落叶。

中午在食堂吃饭的时候，她一个人坐在靠窗的位置。方悦有时候会过来陪她，但方悦吃得快，常常是狼吞虎咽地吃完，然后赶回教室做题。晏清也不介意一个人坐着。她慢慢地吃，看着窗外的操场——塑胶跑道在阳光下发白，篮球架下空无一人。风吹过来，把食堂门口的塑料帘子吹得哗啦作响。

她偶尔会看见纪星晚从食堂的另一头走过。纪星晚现在中午不常在食堂吃饭了，有时候会去校外买点东西带回来，有时候干脆不来，大概是留在教室里做题。晏清看见她的时候，她们的视线偶尔会碰上——只是一瞬间，像两只蝴蝶在风中擦过翅膀，然后各自飞开。

那些瞬间很短。短到晏清还没来得及分辨纪星晚的目光里有什么，那个人就已经转开了。

有时候晏清会想，如果当初没有送那本漫画，她们之间会不会不一样。但那本漫画已经送了，天台上的画面已经被纪星晚看见了，除夕夜里她心里的那个念头也已经落定了。她不能把那些东西收回来，就像不能把泼出去的水收回碗里。

她只能让它们在那里，等着时间给出答案。

三月末，学校组织了一次模拟考。成绩出来的时候，晏清的名次往前挪了几名，但仍然挤不进前二十。班主任找她谈了一次话，说她的成绩在稳步提升，但还有上升空间，最后几个月要抓紧。晏清点头答应，拿着成绩单从办公室出来，在走廊里站了一会儿。

走廊尽头的窗户开着，风吹进来，带来一阵湿润的、带着泥土气味的风。远处的天色灰蒙蒙的，云层压得很低，像是又要下雨了。她靠在墙边，看着那片灰白色的天空，觉得自己好像站在一个很空的地方。面前是高考，身后是已经走过来的路，而她的脚边是一条细细的线——她不知道那条线通向哪里，但它一直延伸到她看不见的地方。在线的另一端，有一个人，和她一样站在这场雨到来之前的寂静里。

她把成绩单折好塞进口袋，转身回了教室。

四月中旬，栖水镇下了一场大雨。

雨下了整整两天，像是整个冬天积攒的湿气一口气喷发了出来。河水涨了，漫过了低处的石阶；巷子里的积水汇成了小溪，顺着坡度往下流，把落叶和碎纸片冲到了下水道口。教室里的空气潮湿得像能拧出水来，桌椅摸上去都是潮的，黑板上写的字干得很慢，白色的粉笔痕迹在深色的底板上显得模糊。

这种天气让人心烦。晏清坐在位子上，看着窗外的雨幕，觉得自己的胸口也像被什么东西堵住了一样，闷闷的，透不过气来。她低下头，想继续做卷子，但笔尖在纸上戳了半天，一个字也写不出来。

前排的座位是空的。纪星晚今天请假了。纪奶奶打了电话来，说她有点发烧，大概是换季着凉了。晏清听着班主任在讲台上说出这个消息的时候，手指在桌面上轻轻蜷了一下。

她想起纪星晚前天放学时的样子——从她身边走过的时候，纪星晚低着头，脸色比平时苍白一些，嘴唇的颜色也淡了。她没有说话，也没有看晏清，只是走过去，背影消失在走廊尽头。

晏清当时想叫住她，但话到嘴边又咽了回去。她不知道自己有没有资格叫住她。

现在她坐在教室里，听着窗外的雨声，心里有一种说不清的烦躁。她不知道自己是在担心纪星晚的身体，还是在担心别的什么。她只知道，那个空着的座位像一块石头压在教室里，也压在教室里每个人的目光尽头。

她低下头，继续写卷子。笔尖在纸上沙沙地响，窗外的雨还在下，没有停的迹象。

四月末的一天傍晚，晏清放学回家，经过纪奶奶家的院门口时，院门正好打开了。纪星晚从里面走出来，手里拎着一袋垃圾。她穿了一件薄薄的灰色卫衣，拉链没拉，里面露出白色T恤的领口。头发又长了一些，已经盖住了脖颈，在晚风里微微扬起。

她看见晏清，脚步顿了一下。她把垃圾袋放在门口的桶边，直起身，看着晏清。

晏清点了点头。她站在院门口，没有走，也没有说话。气氛有些沉默，但那种沉默不再是以前的沉默——以前她们之间的沉默是舒服的，像一起坐在河边吹风那样自然。现在的沉默却像一层薄薄的冰，踩上去会碎，但不知道碎掉之后下面是水还是路。

纪星晚的手在卫衣口袋里微微攥了一下，又松开了。

“你最近……还好吧。”她说。这话像是一个陈述句，但尾音微微上扬，带着一点不确定。

“还好。”晏清说。

又是一个短暂的沉默。夕阳的光线从巷子尽头斜斜地照过来，把她们的影子拉得很长，在湿漉漉的地面上交汇，又分开。

“最近……”纪星晚又开了口，但只说了两个字又停住了。她的目光落在晏清身后的某个地方，像是想说什么，又在犹豫。过了几秒钟，她说：“最近作业很多，你早点回去写吧。我也得回去了，奶奶等着我做饭。”