千千文学网

鏡中的第一次對話（第1页）

會客室裡的空調發出低頻的嗡鳴。

那個聲音不大，卻像一隻蒼蠅在耳邊盤旋，固執得令人心煩。艾莉絲發現朱利安的目光曾經短暫地朝出風口的方向移動了一瞬，他在意那個聲音，只是選擇忽略。

這是一個微小的細節。

但在艾莉絲的世界裡，沒有微小的細節。

「妳在觀察我。」朱利安說，微笑沒有從他臉上消失。「不必不好意思。我也在觀察妳。」

「這是會面的目的。」艾莉絲的聲音比她預期的穩定。「彼此觀察。」

「彼此。」朱利安重複這個詞，像是品嚐某種酒。「妳用了『彼此』。這很有趣。大部分來這裡的人——探員、檢察官、心理醫師——他們不會用這個詞。因為他們不認為我是一個『彼此』。我是一個對象。一個案件編號。一個需要被解開的鎖。」

他將交疊的雙手分開，掌心朝上，像是一個無害的邀請。

「但妳不一樣，艾莉絲。妳來這裡，不是為了審判我。妳來這裡，是因為妳需要我。」

「我需要的是線索。」

「那就是需要我。」他的聲音溫和得近乎殘忍。「我的知識、我的記憶、我的推理能力，那些都是『我』的一部分。妳不能只拿走果實，而否認樹的存在。」

艾莉絲沒有反駁。反駁是他的遊戲，她拒絕上當。

她從口袋裡掏出一張照片，滑過桌面。

那是犯罪現場的照片。受害者的臉已經被處理過，FBI的標準程序，保護死者尊嚴，但胸口的拉丁文、被瑪瑙石覆蓋的眼睛、以及那雙被重新排列的手，都清晰可見。

朱利安低頭看著照片。

很長時間，他沒有說話。

艾莉絲看著他的臉，等待某種反應，驚訝、憤怒、興奮、或者任何能幫助她定位他的情緒。但她什麼也沒看到。他的表情平靜如水，像是正在欣賞一幅他早就看過的畫。

「怎麼樣？」她最終打破沉默。

朱利安抬起頭。

「妳希望我說是。」

「我沒有，」

「妳希望我說『這是模仿犯』，然後給妳一個名字、一個地址，妳去抓人，結案。」他靠回椅背，十指再次交疊。「但事實是。。。」他望向天花板，像是在斟酌詞語。「這不是模仿。這是學習。」

「什麼意思？」

「模仿是複製。」朱利安用一根手指敲了敲照片。「同樣的手法、同樣的簽名、同樣的儀式。但這個。。。」他輕輕推回照片。「這個人在學習。他在嘗試。他在問一個問題。」

「什麼問題？」

「『我是誰？』」

艾莉絲的眉頭微皺。「這是凶手的問題？」

「這是每一個藝術家的問題。」朱利安的微笑加深了一些。「當你開始創作，你最先面對的不是技巧，不是材料，而是這個問題：我是誰？我的聲音是什麼？我和那些在我之前的人有什麼不同？」

他用下巴指了指照片。

「這個人和我不一樣。他用我的語言說話，但他的句子結構不同。我的拉丁文引用自賀拉斯的《頌歌》，是完整的詩句。他的。。。」他微微搖頭。「『聽、看、沉默』。這不是詩。這是一道命令。」

「對誰的命令？」