距離演出還有五天。
艾莉絲站在浴室的鏡子前,看著自己的臉。蒼白,消瘦,眼窩深陷,顴骨下方的陰影像是用炭筆畫出來的。這張臉太容易被認出來。不是因為她有名,而是因為她的疲憊太誠實。一個真正的側寫師會從一個人的臉上讀出太多東西,而地下樂團裡可能有這樣的人。
她需要一張新的臉。
不是真正的易容,那太誇張了,也不符合現實。她需要的是足夠的改變,讓一個不熟悉她的人不會在腦中觸發“聯邦探員”這個聯想。
她從抽屜裡拿出一個化妝包。那是昨天在藥妝店買的,總共花了六十元。粉底液、遮瑕膏、眼線筆、口紅、還有兩副不同顏色的隱形眼鏡。
她開始化妝。
先上粉底液,均勻塗抹,遮住膚色的不均勻。然後用遮瑕膏蓋住黑眼圈,那些因為長期失眠留下的紫色痕跡。她沒有全部遮掉,刻意留下一些,讓自己看起來像一個疲憊但沒有受過專業訓練的普通人。眉毛加粗,眉尾微微上揚,改變臉部的情緒基調。眼線只畫下眼瞼的外側,讓眼睛看起來更大、更無辜。口紅選了裸色,接近唇色但更飽滿。
最後戴上隱形眼鏡。深棕色,比她原本的淺褐色暗了兩個色號。
她後退一步,看著鏡中的自己。
不一樣了。不是完全不同,但足以讓一個只見過她證件照的人產生猶豫。“好像有點像,但又不是。”她要的就是這種模糊地帶。
米蘭達敲了敲浴室的門。
“好了嗎?”
“進來。”
米蘭達推開門,看到艾莉絲的瞬間,她的表情變了。不是驚訝,是警覺。就像看到一個熟悉的人突然變成了陌生人。
“妳看起來……”她斟酌著詞語。
“不像聯邦探員?”
“不像妳。”
“那是好事。”
米蘭達走近,仔細觀察她的妝容。
“眉毛不對。太對稱了。正常人的眉毛不會這麼對稱。”
艾莉絲拿起眉筆,在左眉上方隨意畫了兩筆,製造出輕微的不對稱。
“這樣呢?”
“可以。”米蘭達從口袋裡掏出一張紙條。“這是妳的新身份。”
艾莉絲接過來。紙條上寫著:
姓名:艾琳?莫里斯
年齡:36歲
職業:獨立樂評人,自由撰稿
居住地:西雅圖
來灰港市的目的:採訪“潘多拉的琴弦”,撰寫專題報導
音樂背景:學過八年鋼琴,大學後中斷,偶爾參加沙龍音樂會
“艾琳?莫里斯?”艾莉絲唸出這個名字。
“我大學同學的名字。她三年前移民加拿大,不會有人發現。”
“背景故事呢?”