千千文学网

簽名的人（第2页）

老人閉上眼睛。

“他不說名字。但他戴著一枚戒指。金色，上面刻著一個圖案。”

艾莉絲從背包裡拿出一張照片，放在老人面前的桌上。那是修道院祭壇後面的牆壁照片，上面有那個標誌——兩條線交叉，中間一個圓圈。

“這個圖案嗎？”

老人睜開眼睛，低頭看那張照片。他的手微微顫抖。

“是。”

“戒指的主人是誰?”

“我不知道。但他經常來醫院。他跟幾個醫生都很熟。他跟院長很熟。”

“他跟朱利安?布萊克也很熟?”

老人想了想。

“朱利安。那個年輕的精神科醫師。他也在那家醫院工作過一段時間。他來的時候，那個人已經不常來了。”

艾莉絲把那張照片收回背包。

“哈里斯醫師，埃德蒙?維克後來怎麼了?”

老人抬起頭，看著天花板。日光燈的白色光線照在他臉上，把皺紋照得更深、更密。

“他走了。”他說。“離開醫院之後，我就沒有見過他。後來有人告訴我，他在別的地方用另一個名字活著。”

“誰告訴你的?”

“沒有人告訴我。是我猜的。”他的聲音變得很輕。“因為那個人不需要他死。只需要他消失。”

房間安靜下來。收音機裡傳來一首老歌，女聲，唱的不知道是哪一種語言。

“妳知道埃德蒙去了哪裡嗎?”老人問。

“不知道。”

“那妳為什麼來問我?”

艾莉絲想了想。

“因為我想知道，一條已經斷了鏈，有沒有可能從來沒斷。”

老人看著她。那雙淺藍色的眼睛裡，光又亮了一點。

“鏈不會斷。”他說。“只會換方向。”

艾莉絲離開的時候，醫師的女兒送她到門口。

“他還好嗎?”艾莉絲問。

“還好。”女人說。“他平常不太說話。今天說了比較多。也許是因為有人願意聽。”

“他以前跟誰說話?”

女人低下頭，看著門前的楓樹落葉。

“沒有人。他一個人住很多年了。”

艾莉絲站在門廊上，看著那棵楓樹。葉子開始變紅了，不是全部，是一片兩片，像信號，像提醒。

她上車，發動引擎。手機有一封簡訊，丹尼傳來的:“埃德蒙?維克的檔案有後續記錄。監獄系統有一個同名同姓的人，但社會安全號碼不一樣，出生日期差一天。妳需要親自看。”

她沒有回。她把車開得很慢，在那些灰港市灰濛蒙的街道上。陽光從雲層縫隙中漏下來，在車頭前方投下一小片光亮。不是出口，不是終點，只是前方。可以繼續開的那種前方。