千千文学网

春天的痕跡（第1页）

春天來的時候，灰港市的雨終於停了。不是那種斷斷續續、下下停停的停，是真正的、連續好幾天陽光普照的停。樹枝上的嫩芽從淺綠變成深綠，草地上的野花從零星變成成片，連那棟灰色的小屋都在陽光下顯得沒那麼陰沉了。艾莉絲在門廊上坐了一個下午，手邊放著一杯已經涼透的茶，膝蓋上攤著一本沒有在讀的書。她在看那棵老橡樹。冬天時它光禿禿的，枝椏像血管一樣貼著天空。現在它長滿了葉子，每一片都在風裡翻轉，露出背面淺淺的銀色。她看著那些葉子，想起了那本筆記本。不是想起內容，是想起它被鎖在檔案室裡這件事。存在，但看不到。像那些樹根，在地下，看不見，但撐著整棵樹。

手機響了。沒有顯示號碼。她看著螢幕上的那行字，“未知來電”，沒有馬上接。陽光正好落在手機螢幕上，把那行字照得發白。她接起來。

“妳以為結束了。還沒。”

聲音是變聲器處理過的。不是那種昂貴的、幾乎聽不出來的變聲器，是那種便宜的、明顯是機器在說話的變聲器。音調偏高，節奏不自然，每一個字都像被單獨錄下來再拼湊在一起。

她沒有說話。

“筆記本。妳拿走了。但不只一本。”

她握著手機，還是不說話，等她繼續。

“還有一本。妳沒有找到。鐘樓，最上層，桌子下面。地板有一塊是鬆的。”

電話掛了。她坐在門廊上，把那段話在腦中重播了幾遍。鐘樓最上層，桌子下面，地板有一塊是鬆的。她去過那裡，看過那本筆記本，但沒有檢查桌子下面。她以為房間裡只有那張桌子和那本筆記本。她沒有找。

她站起來，走進屋子，拿車鑰匙。

四個小時後，她站在修道院鐘樓最上層的那個小房間裡。春天來了，這裡沒有陽光。窗戶朝北，永遠曬不到太陽，牆壁還是那樣濕，那樣冷，灰塵還是那樣厚。她蹲下來，把桌子推開。桌腳在地板上刮出尖銳的聲音，像一個很久沒有說話的人突然喊了一聲。

她找到了那塊鬆動的石板。

石板的邊緣和周圍的接縫不一樣，縫隙比較大，灰塵比較少，像是最近被人動過。她把手指插進縫隙，往上拉。石板比她想像的重，邊緣粗糙，割得手指疼。她把石板靠在桌腳邊，用手機的手電筒往下照。一個洞。不大，大約三十公分見方，深度大約二十公分。洞裡有一個東西。

一個牛皮紙信封。

她拿出來，坐在那張沒有被搬走的桌子上，打開。信封裡不是信，是照片。第一張，沃特?維斯特。年輕，大約三十歲，站在自然博物館的礦物展廳裡，手裡拿著一塊石頭，對著鏡頭微笑。那時候他還不是導師，只是一個剛接任館長的年輕人。第二張，卡爾。更年輕，十幾歲，站在修道院的鐘樓前面。和傑森那張照片幾乎一樣的角度，同一座鐘樓，同一片陽光。父子在不同的年代，被同一隻手拍下。第三張，朱利安。大約二十歲，穿著白袍，站在醫院的走廊上。手裡拿著病歷，正要走進某個房間。他不知道有人在拍他。第四張，莉拉。被關之前，還在做護士的時候。站在醫院大門外，手上提著那個白色箱子，正要下班。第五張，她自己。

艾莉絲?馮恩。FBI大樓門口。時間是幾個月前，她剛從鄉間小屋回到灰港市，穿著黑色風衣，頭髮隨意紮在腦後。

她翻到最後一張。不是照片。是一張紙。紙上只有一行字，不是英文，不是拉丁文。是某種代碼。字母和數字混雜，中間沒有空格，和大衛留下那張紙條一模一樣的格式。她拍了下來，傳給丹尼，把其他照片收回信封，放進背包。

走出修道院的時候，天快黑了。西方的天空有一條長長的橘紅色雲，像一道還沒有癒合的傷口。她站在空地上，看著那條雲，想起那通電話。“妳以為結束了。還沒。”她以為結束了。不，她沒有以為。她知道沒有結束。只是不想繼續了。但不想繼續，和沒有結束，是兩回事。

上車，發動引擎，下山。手機響了，丹尼。

“那段代碼。跟大衛的同一種規則，從同一個起點開始。”

“修道院？”

“對。計算出來的坐標，不在灰港市，不在奧克維亞聯邦。在另一個國家。”

她駛過山路，經過那些春天發了新芽的樹枝。車燈照亮前方一小片路面，兩旁是黑壓壓的樹林。

“艾莉絲。”

“嗯。”

“那本筆記本。不是第一本。”

“我知道。”

“還有多少本？它寫了多少年？從誰開始？”

她沒有回答。因為她不知道。那些問題的答案不在她手裡。在另一個人手裡——那個打她電話、知道筆記本詳細位置、知道另外那本的存在的，那個人。

那個人不是沃特，不是卡爾，不是朱利安，不是傑森。那個人還在。

她回到小屋的時候，已經半夜了。信箱裡沒有信，門縫下沒有紙條。一切都很安靜，像一個正常的、沒有被跟蹤的、沒有人監視的夜晚。但她在床上躺了很久，沒有睡。她不是在等電話，她是在想那個坐標。另一個國家。她明天會查那是哪裡。後天也許會訂機票。大後天也許會飛過去。或者不會。或者她會把那張紙條也歸檔，鎖起來，假裝沒看過。

她閉上眼睛。

那隻鳥飛過天空，沒有留下痕跡。但有人拍下了那隻鳥。