千千文学网

第二章 长安西市（第1页）

一

沈墨在韩安家醒来的第一个清晨，是被鸡叫醒的。

不是后世那种在影视剧里听到的、经过艺术加工的、悠长嘹亮的鸡鸣。是三只母鸡挤在一个竹笼里，其中一只不知道被另外两只怎么招惹了，扯着嗓子发出一连串短促、尖利、几乎要戳穿耳膜的嘶叫。那声音像一把生锈的锯子在铁管上来回锯，每隔几息锯一下，毫无规律可言。沈墨睁开眼，看见低矮的茅草屋顶——被烟火熏得发黑的木梁，梁上挂着一串干菜，干菜上落着灰——愣了好一会儿才想起来自己在哪里。

他躺在那张旧草席上。草席比夯土地面软不了多少，睡了一夜，半边身子被硌得发麻。他试着翻了个身，草席发出细碎的沙沙声，几根草茎从破损的席边戳出来，扎进他的后腰。他伸手摸了摸——隔着那件韩安借他的旧短褐，能摸到席面上深深浅浅的凹陷，是前一个睡这张席的人留下的身形。肩宽，腰窄。一个他从未谋面的、已经死在边关的人。

他把手收回来，放在胸口。手指摸到怀里的钢笔。笔身被体温焐了一整夜，温热的。他攥了攥，笔身的金属环硌着掌心。

鸡又叫了。

沈墨坐起来。这是他穿越后的第三天。第一天趴在黄土路上，被韩安捡回来。第二天在浑浑噩噩中度过——大部分时间躺在草席上，腿酸得抬不起来。二十三年没有使用过的肌肉突然承担了行走、站立、蹲下的全部负荷，正在用剧烈的酸痛表达抗议。大腿内侧、小腿后侧、臀部的肌肉，每一块都在疼。走路的时候疼，坐着的时候疼，躺着的时候也疼。但疼得不一样。上辈子他也疼过——褥疮，关节挛缩，肌肉萎缩带来的神经痛。那是被动的、衰败的、向下的疼。这辈子是主动的、生长的、向上的疼。肌肉纤维在撕裂，在修复，在变得更强。每一丝疼痛都在告诉他：你在站起来。

他把手撑在草席上，慢慢站起来。大腿后侧的肌肉猛地收紧，他嘶了一声，扶着墙站了一会儿。墙是夯土的，表面粗糙，蹭着掌心。墙面上有深深浅浅的划痕——韩虎画的。一个歪歪扭扭的人形，头比身子还大，手里举着一根更长的东西，大概是剑。人形旁边还有一只四条腿的东西，大概是驴。驴的耳朵画得比腿还长。

沈墨看着那幅画，嘴角动了一下。

他推开偏屋的门。

长安三月的清晨涌进来。不是他上辈子习惯的那种清晨——窗帘缝隙里漏进来的一线天光，空调的嗡嗡声，护士推着药车走过走廊的橡胶轮声。是扑面而来的、带着露水和泥土腥气的、有点凉的风。院子的夯土地面被夜露打湿了，颜色比白天深了一个色号。井沿的青苔吸饱了水，绿得发亮。鸡笼里的三只母鸡看见他出来，咕咕叫了几声，挤成一团。

韩安蹲在井边。

他赤着脚，裤腿卷到膝盖以上，露着两条被太阳晒成酱色的小腿。井绳在他手里一圈一圈地绕，辘轳吱呀吱呀地响，声音不规律，时高时低，像一把走了调的琴。木桶升上来，磕在井沿上，发出沉闷的一声。水从桶沿溢出来，泼在井沿的青苔上。韩安把桶提下来，放在脚边。然后直起腰，面朝东方。

拜下去。

不是后世在电视剧里看到的那种跪拜大礼。是一种很家常的、很自然的拜法——双手合拢举到额前，腰弯下去，停顿一两息，直起来。动作不大，像早晨伸个懒腰。拜完了，他把水桶拎起来，转身看见沈墨站在门口。

“醒了？”韩安的语气和昨天一样，像他们已经这样说了很多年，“灶上有粥。自己盛。”

沈墨走到灶边。陶灶是碎砖垒的，灶膛里还有余火，灰烬堆里透出暗红色的光。灶台上搁着一口陶釜，釜口盖着一块破陶片当盖子。他揭开盖子，热气涌上来，带着粟米的香气和一点点柴火的焦味。粥比昨晚的稀，米粒没有完全煮开花，在淡黄色的米汤里沉浮。他用木勺舀了一碗。

没有地方坐。院子里没有桌椅。韩安蹲在井边喝粥，碗托在膝盖上，筷子夹着腌菜，呼噜呼噜往嘴里扒。韩虎蹲在他旁边，同样的姿势，碗比他脸还大，整个脑袋几乎埋进碗里。沈墨端着碗站了一会儿，试着蹲下去。

大腿后侧的肌肉发出一声无声的惨叫。

他咬着牙，蹲住了。膝盖几乎顶到胸口，重心全压在脚掌上，脚跟悬空。这是汉朝人的标准蹲姿——臀部悬在脚踝上方，脊背挺直。他上辈子在纪录片里看过，觉得没什么。现在自己蹲，不到十息腿就开始抖。他偷偷换了个姿势，把重心移到左脚，右腿稍微伸开一点。

韩安瞥了他一眼，没说话。

沈墨低头喝粥。粥是热的，烫舌尖。他吹了吹，小口小口地喝。腌菜是蔓菁，比昨晚的更咸，咬一口要在嘴里含一会儿才能往下咽。韩虎喝完了，把碗往地上一放，舔了舔嘴唇。

“叔，今天还喝粥？”

“不喝粥喝什么？”

“肉。”

“肉你个头。”韩安把最后一口粥扒进嘴里，站起来，“昨天生意不好。今天要是生意好，晚上买肉。”

韩虎的眼睛亮了一下，但没追问。沈墨注意到，这个七岁的孩子没有撒娇，没有缠着要肉。他问了一句，被拒绝了，就接受了。沈墨上辈子在儿科病房见过太多被宠坏的孩子，韩虎不是那种。他是被生活教会的——知道什么时候可以要，什么时候要了也没用。

沈墨把粥喝完。碗底剩了一层米粒，粘在陶碗粗糙的内壁上。他用筷子刮了刮，刮不干净。韩虎凑过来：“沈哥，你不舔碗？”

“……舔碗？”

韩虎拿过他的碗，伸出舌头，沿着碗沿舔了一圈。米粒被舔得干干净净，碗底亮得能照见人影。他把碗还给沈墨，舔了舔嘴唇，一脸理所当然。

沈墨看着被舔过的碗。碗沿有一圈湿漉漉的光泽。他在心里跟自己说，这是汉朝，粮食珍贵，粒粒皆辛苦。然后他把碗收起来，假装什么都没发生。

##二

早饭后，韩安套上驴车，把今天要卖的陶罐搬上去。沈墨帮忙。他发现自己比昨天强了一点——昨天抱一个中号陶罐手臂就抖得厉害，今天能抱到驴车边上才抖。韩安照旧把重的自己扛，留几个陶碗给他拿。

“你今天在家歇着。”韩安把缰绳挽在手里，“腿还没好利索，别跟我去了。在家看着韩虎，别让他把房子拆了。”

韩虎在旁边抗议：“我才不拆房子！”

韩安没理他，赶着驴车走了。栅栏门吱呀一声关上，院子里安静下来。母鸡在笼子里咕咕叫。井边的辘轳被风吹得微微转动，发出极轻的吱呀声。远处传来闾里邻居家的声音——一个妇人在骂孩子，一个老人在咳嗽，一条狗在叫。声音都很远，隔了好几道夯土墙，传过来的时候已经模糊了，像隔着一层水。