千千文学网

第二章（第2页）

另一边有一个市场。不是正规的市场，是自发形成的那种——一块空地上，有人铺了一块油布，在上面摆几棵白菜、一堆土豆、几个鸡蛋，就开张了。卖东西的人大多是附近的农民，天不亮就赶着马车进城，在路边蹲一天，把自家地里种的东西卖掉，再买一些盐和火柴回去。米哈伊尔在市场里转了一圈，看中了一个卖苹果的老太太。老太太面前摆着一个篮子，篮子里装着二十几个苹果，不大，青色的，有的上面有虫眼。她蹲在地上，两只手拢在袖子里，目光从眉毛上面射出来，扫视每一个经过的人。

米哈伊尔没有钱，他只是看看。他站在离老太太三步远的地方，看了那些苹果一会儿。苹果的青皮上有一层白霜，摸上去应该是涩的。他想象了一下咬一口的感觉——脆的，酸的，汁水从牙缝里挤出来。他咽了一下口水，转身走了。

从市场出来，他沿着一条小路走到了铁道边。这里是货运列车的编组站，十几条铁轨并排铺开，密密麻麻的，像梳子的齿。铁轨上停着一些车厢，有的装满了煤，有的装着原木，有的敞着门，里面空空的。一个铁路工人扛着一把扳手从铁轨上走过去，踩在枕木上，一步一根，走得稳稳的。米哈伊尔蹲在路边的土坡上看了一会儿。枕木上的沥青在太阳底下有点发软，反光，像一层黑色的糖浆。

一只猫从铁轨下面钻出来，黄白花的，瘦得能看见肋骨的轮廓。它看了看米哈伊尔，没有走近，也没有逃跑，就那么看着，尾巴尖轻轻抖了一下。米哈伊尔也看着它。人和猫对视了几秒钟，然后猫转身走了，消失在另一条铁轨下面。

米哈伊尔在铁道边待了将近一个小时。他看了两列火车从编组站开出去，一列往东，一列往西。往东的那列拉的是煤，走得慢，车轮在轨道接缝处发出咣当咣当的声音，节奏很稳，像心跳。往西的那列拉的好像是木材，但上面盖了帆布，看不出到底是什么。帆布被风吹得鼓起来，像一面灰色的旗。

快到中午的时候，他站起来，拍了拍裤子上的灰，往回走。走到面包店门口的时候，队伍终于短了一些，还有七八个人在等。面包店的门开着，能闻到里面飘出来的面包香味——那是黑麦面包的气味，酸酸的，厚重的，像发酵的土地。米哈伊尔加快了脚步。

到家的时候，他爸已经出门了。他妈在厨房里切土豆，刀落在案板上，笃笃笃的，节奏很快，像有人在敲桌子。

“洗个手，准备吃饭。”

中午饭是土豆汤配黑面包。汤里的土豆切成了小块，煮得烂烂的，用勺子一压就变成泥。米哈伊尔把面包掰碎了泡在汤里，等面包吸满了汤水再吃。这样吃容易饱，而且每一口都有味道，不会干巴巴地咽不下去。

他妈坐在他对面，自己没怎么吃，在看一张从厂里带回来的通知。通知是用打字机打的，纸很薄，字迹洇开了，有些词看不清。她看了两遍，把通知折起来，塞进围裙口袋里。

“妈，那是什么？”米哈伊尔问。

“厂里的通知，”他妈说，“下星期开始上班时间改了，早班提前半小时。”

“哦。”

“还有一件事，”他妈顿了一下，“你爸可能要去出差。”

“去哪儿？”

“没说。可能去莫斯科，可能去基辅。厂里的事，说不准。”

米哈伊尔又“哦”了一声，继续喝汤。出差这件事在他脑子里没有具体的形状。他爸以前也出过差，去了两三天就回来了，带回来一包糖果或者一袋干鱼。那些糖果是硬糖，圆形的，用花花绿绿的糖纸包着，含在嘴里能甜很久。他不知道这次出差会不会也带糖果回来，但他不会问。问了就有可能失望，不问的话，有就当惊喜，没有也不亏。

下午，米哈伊尔在家里写作业。算术作业是十道加减法，他已经写完了。俄语作业是把一篇短文抄一遍，他用铅笔抄得很慢，一笔一划的，力图把字写得端正。但他的手指头不听话，写出来的字还是歪歪扭扭的，“е”和“ё”上面的两点经常忘了点，看起来像同一个字母。他没有涂改，就这样交了上去。

写完了作业，他没事可做，趴在窗台上看外面。窗外正对着社会主义大街，街上有几个人在走路，不多，稀稀拉拉的。一个老太太提着一个网兜，网兜里装着几根胡萝卜。一个男人骑着一辆自行车，车把上挂着一个公文包，骑得飞快，裤腿被风吹得鼓起来。两个小男孩在追一只鸡，鸡跑得很快，翅膀半张开，咯咯咯地叫着，从路的一边窜到另一边。小男孩追到路口就停了，站在原地看着鸡跑远，然后转身往回走，好像在说“算了，追不上”。

米哈伊尔看着那只鸡跑远了，消失在街角的杂货店后面。他忽然想起早上走廊里的那场吵架，科里亚爷爷骂“你家的鸡跑到我的走廊上拉屎”。那只跑掉的鸡，是不是就是彼得罗家的那一只？他不知道，也不重要。

黄昏来得很快。十月的太阳落得早，五点多钟天就开始暗了。米哈伊尔从他妈手里接了一个任务——去面包店买明天的面包。他妈给了他一张面包票和三戈比硬币，告诉他要买一条黑面包、两个白面包。黑面包是主食，白面包是给他爸的——他爸胃不好，白面包比黑面包容易消化。

米哈伊尔攥着硬币和面包票，走到面包店门口。下午的队伍比早上短了很多，只有五六个人。他排在最后一个，看着前面的人一个个进去、出来，手里提着布口袋，口袋鼓鼓囊囊的，冒着热气——刚出炉的面包还是热的，蒸汽透过布口袋渗出来，带着一股让人心安的气味。

轮到他的时候，他把面包票和硬币递进窗口。窗口里面坐着一个胖女人，穿着白围裙，头发用白帽子包着，只露出一张圆脸。她接过票和钱，数了数，从架子上取了一条黑面包和两个白面包，用一张牛皮纸包了，塞进米哈伊尔的手里。

“拿好了，别掉了。”

“不会掉的。”

米哈伊尔把面包抱在怀里，像抱一个婴儿，慢慢地往回走。黑面包的热气透过牛皮纸传到他的胸口，暖洋洋的，像有人在怀里放了一个热水袋。他低头闻了一下，黑麦的酸味和面粉的甜味混在一起，钻进鼻子里，让他觉得这条路可以再走长一点。

他故意绕了一个弯，多走了五分钟。不是为了看什么，就是为了多抱一会儿那个热乎的面包。

到家的时候，他爸已经回来了。他爸坐在桌子旁边，面前摊着一张报纸——不是《真理报》，是一张本地的《第聂伯罗彼得罗夫斯克工人报》。米哈伊尔把面包放在桌上，他爸抬起头看了他一眼，说了一句“回来了”，然后又低头看报纸。

“嗯，回来了。”

晚饭是面条。面条是他妈自己擀的，面揉得很硬，切得粗细不匀，有的宽有的窄，煮出来有的已经烂了，有的还有点夹生。但浇头不错——用昨天那块咸肉炒了一个酱，咸肉的酸味被油一炒就跑了，只剩下咸味和肉香，拌在面条里，每一根面条都裹上了棕色的酱汁。

米哈伊尔吃了两碗。吃完以后肚子鼓鼓的，靠在椅背上，不想动。