第1章下山,找爸爸!
1993年,青邙山。
三岁半的年年捧着一颗红柿子,小短腿迈过门槛,啪嗒啪嗒跑到妈妈床边。
“妈妈!给你吃!甜!”
小手笨拙地把柿子往妈妈嘴边送。
妈妈的脸好白,手好冷。年年想哭,可她一哭,妈妈也要跟着哭。
她忍住了。
没忍住的是——
“嗝!”
柿子吃多了,一打嗝满嘴都是甜味儿。
妈妈笑了,笑着笑着,眼眶就红了。她伸手摸年年的小脸,拇指在那肉嘟嘟的腮帮子上蹭了又蹭,舍不得放开。
“年年,去找你爸爸吧。”
“他在金陵,会做雪花糖,比妈妈做的还好吃。会给你扎小辫儿,带你骑大马,在院子里养一条小狗,等你放学它就摇着尾巴扑你……”
妈妈的声音越来越轻,像是在说一个梦。
“你不是一直想和爸爸一起生活吗?带上这个碗,就能找到他了。”
她把那只黑釉小碗从枕边拿出来,仔仔细细戴在年年脖子上,网兜儿的红绳在女儿颈后打了个结,又摸了摸,确认系紧了。
年年用鼻尖蹭妈妈的手心,蹭了又蹭。
“那妈妈呢?你和我一起找爸爸吗?”
“妈妈累了,想睡一会儿。年年先去。”
余晚晚闭上眼睛,把脸转向墙壁。
泪水从眼角滚落,洇进枕头里,悄无声息。
年年站在床边,看着妈妈的背影,小脑瓜懵懵的。
妈妈让她去找爸爸,是不是找到爸爸,爸爸就能治好妈妈的病?他们就能一起养小狗,一起骑大马,一起吃雪花糖?
她忽然扑上去,在妈妈脸上吧唧亲了一口。
“妈妈,你等我!我找到爸爸就回来接你!你一定要等我!”
话音没落,她已经转身往外跑。头顶两个小揪揪一晃一晃,胸前的碗在阳光下闪了一下。