千千文学网

第057章 神秘的电话（第1页）

那天晚上的电话来得毫无预兆。

沈逸川刚写完当天的稿子，从书房出来，坐在客厅的沙发上。林婉清在厨房洗碗，水龙头哗哗地响著，碗碟碰撞发出清脆的声音。客厅的灯没有全开，只亮了一盏壁灯，光线昏黄，把家具的影子拉得很长。窗外的九龙塘已经沉入夜色，梧桐树的轮廓在路灯的映照下像一幅剪纸。

电话铃响了。

沈逸川伸手拿起茶几上的话筒。他以为又是张一鹤——这些天张一鹤打电话的频率越来越高，催稿、聊读者来信、说报社的琐事，有时候一天打两三通。

“餵？”

话筒里传来一个男人的声音。不是张一鹤。那个声音低沉，平稳，没有口音，像是標准的国语播报员。但那种平稳不是自然的，是刻意压出来的。

“沈先生，你的小说写得不错。”

沈逸川的手指微微收紧了话筒。他见过太多人、听过太多声音，在军统那些年，光是电话里的声音就分辨过不下上百种。这个声音他没有听过。那种刻意的平稳，那种不紧不慢的语速，像是一个人在照著一篇写好的稿子念。但又不完全是念，因为有些字的尾音会微微上扬，像是说话的人在斟酌下一个词该用什么。

“你是谁？”沈逸川问。他的声音没有露出任何情绪，平静得像一面没有风的湖。

电话那头沉默了两秒钟。

“你在九龙塘住了半年了。”那个声音继续说，依然平稳，依然不紧不慢，“楼下有两个便衣。一个姓陈，是香港警署的，胖胖的，喜欢在长椅上看报纸。另一个姓李，是香港保密站的，瘦高个，喜欢蹲在电线桿下面。你太太每天早上七点出门买菜，走弥敦道，过两个路口，去那家叫『新记的菜市场。她通常先买青菜，再买肉，最后去豆腐摊。”

沈逸川的后背一下子凉了。

不是那种被冷风吹的凉，是从脊椎骨深处往上涌的凉，像有一条蛇从尾椎开始慢慢往上爬。他的手指攥紧了话筒，指节泛白。客厅里的壁灯还亮著，光线照在他的脸上，把额角细密的冷汗照得微微发亮。

厨房里的水龙头关了。碗碟碰撞的声音停了。林婉清大概在擦手，准备出来。沈逸川下意识地把话筒往耳边压了压，不想让林婉清听到话筒里的声音——至少在他搞清楚对方是谁之前。

“你到底是谁？”他的声音压得很低。

电话那头又沉默了两秒钟。这一次沉默比上一次更长。沈逸川能听到对方呼吸的声音——很轻，很均匀，像一个人在深夜里静静地坐在黑暗中。

“你不用管我是谁。”那个声音终於又响了起来，依然平稳，但尾音的上扬没有了，变得更平、更冷，“我只想告诉你——你的小说，大陆那边也有人看。”

电话掛断了。

嘟嘟嘟的声音从话筒里传出来，单调而机械，像心跳。沈逸川握著话筒，没有放回去。他坐在沙发上，身子一动不动，像一尊被冻住的雕塑。壁灯的光照在他脸上，半边亮半边暗，那只在暗处的眼睛在昏黄的光线中几乎看不清楚。

林婉清从厨房走了出来。她擦著手，围裙上还沾著水渍。

“谁来的电话？”

沈逸川把话筒放回电话机上，动作很慢，像是在放一件易碎的东西。他抬起头看著林婉清，壁灯的光在他脸上跳动了一下——是嘴唇在动，但没有声音。

“不知道。”他最后说了三个字。

“不知道？”林婉清走过来，在沙发旁边站定，低头看著他，“张一鹤不是经常打电话吗？不是他？”

“不是。”

“那是谁？”

沈逸川靠在沙发背上，看著天花板上的那道裂缝。灯光照在裂缝上，从灯座一直延伸到墙角，像一条乾涸的河流。他盯著那条裂缝看了几秒钟，然后闭上了眼睛。

“一个男人。不认识。他没说名字。”

林婉清在他旁边坐下来。沙发的弹簧发出一声吱呀，在安静的客厅里显得格外刺耳。她没有追问电话的內容，只是把手搭在沈逸川的手背上。

“他说了什么？”

沈逸川睁开眼睛。壁灯的光落在林婉清脸上，把她的表情照得很清楚——担忧，但不是那种惊恐的担忧，是那种“我知道出了事但你先別慌”的担忧。他跟了她这么多年，能从她的眉毛、嘴角、呼吸的节奏里读出很多东西。

“他知道我们在九龙塘住了多久。知道楼下两个便衣姓什么。知道你每天早上七点出门买菜，走弥敦道，去新记菜市场，先买青菜再买肉最后去豆腐摊。”

沈逸川说这些话的时候，声音很平。他在刻意控制自己。在军统那些年他学到一件事——当你已经被人看穿了，你唯一能做的，就是不要让人看出你有多怕。