千千文学网

第050章 男女主间的另一道悬崖（第1页）

《悬崖》连载到第四十多期的时候，沈逸川写了一个他自己也没想到会写得那么慢的情节——顾秋妍教周乙弹钢琴。

起因是顾秋妍在家里养胎，无聊，想弹琴。周乙说不行，弹琴太响，隔墙有耳。顾秋妍说那你不让我弹，我教你弹。周乙看了她一眼，没有说话。顾秋妍以为他拒绝了，转身去倒水。等她端著水杯回来，发现周乙已经坐在了钢琴前，手放在琴键上，姿势僵硬得像一截木头。

沈逸川写这一段的时候，反覆改了很多遍。他写周乙的手指——那双握枪、握刀、握过无数种武器的手，放在黑白琴键上，粗笨得不像话。他写顾秋妍站在他身后，弯下腰，手指覆上他的手背，带著他按下一个键。那个音符在安静的客厅里响了一下，很脆，像是敲碎了一块薄冰。

他写了刪，刪了写。不是写不出来，是怕写得太轻了没意思，写得太重了又过了。最后定稿的版本，他留了两句对话。

顾秋妍说：“你的手適合握枪，不適合弹琴。”

周乙说：“什么都要学。”

就这两句。沈逸川把稿纸放下，靠在椅背上，盯著天花板上的那道裂缝看了很久。他知道这两句话背后有一层没有说出来的东西——周乙说的不是弹琴，是潜伏。一个特工什么都要学，学开枪，学爆破，学发报，学当一个正常的丈夫，学在钢琴前装出一个家庭该有的样子。他坐在那里，手指按在琴键上，跟他在警察厅里点头哈腰、在顾秋妍面前扮演丈夫、在雪地里找她找了一夜，是同一件事。

见报后的反响，比他预想的还要大。

张一鹤打电话来的时候，语气里带著一种沈逸川已经熟悉的兴奋，但这次多了一点东西——像是被什么东西轻轻击中了之后还没有完全回过神来的那种哑。

“沈先生，周乙弹钢琴那一段，有一个女读者来信，写了一句话。”张一鹤念道，“『周乙弹的不是钢琴，是孤独。就这一句。你说这读者，怎么能看得这么透？”

沈逸川握著听筒，没有说话。他在心里把这句话默念了一遍，觉得比他自己写的所有东西都精准。

“还有，”张一鹤继续说，“报社收到一幅画，是一个读者送来的。画的就是周乙在弹钢琴，顾秋妍站在他身后。画得不算专业，但是那个感觉对了——周乙的手指放在琴键上，整个人是僵的，肩膀缩著，像是在做一件他很怕被人看到的事。画用的是炭笔，线条粗糲，但那种粗糲反倒適合周乙。”

“画现在在哪儿？”

“在我办公室。要不要给你送来？”

“送过来吧。”沈逸川顿了顿，“让林婉清拿个画框裱上。”

画送来的那天下午，沈逸川把它放在书桌上，看了很久。画纸不大，大概十六开，边缘有些毛了。炭笔的痕跡深一道浅一道的，周乙的侧脸只有轮廓，没有五官，但那种紧绷的下頜线、微微前倾的脖子、放在琴键上骨节突出的手指——不需要五官，那確实是周乙。

顾秋妍站在他身后，画里的人没有画出两个人的距离，但沈逸川知道，那一瞬间他们离得很近，近到顾秋妍呼出的气会落在周乙的脖颈上。他在小说里没有写这个细节，但画的人替他补上了。

林婉清从街上买了一个木纹色的画框，把画裱好，掛在书房门旁边的墙上。她站在画前歪著头看了几秒钟，说了一句：“周乙那个姿势，像是要受刑。”

沈逸川看了她一眼，没有接话。

晚上，沈逸川一个人坐在书房里，对著那幅画发呆。画里的周乙低著头，手指按在琴键上，没有一个音符从画里流出来，但沈逸川觉得自己听到了什么。那是一首很慢的、很老的曲子，没有名字，像一个人在雪地里走了很久之后停下来喘口气的声音。

他对著那幅画说了一句话，声音很轻，轻到像是怕被画里的人听到。

“如果有机会，我也想学弹钢琴。”

当然没有人回答他。

真正让这一章从“感动”升级到“爭议”的，是另一封读者来信。