千千文学网

第066章 悬崖的最后一章（第2页）

林婉清在臥室里翻了个身，摸到旁边的枕头是空的。她睁开眼睛，看了一眼床头的钟——凌晨一点四十。书房里的打字机声已经停了很久了，但沈逸川还没回来。她披上衣服，穿好拖鞋，走出臥室。走廊里很暗，壁灯不知道什么时候被关了，大概是电压不稳跳掉了。她摸著墙走过去，在书房门口停下来。门缝里透出灯光，但门推不开——从里面反锁了。她抬手敲了敲门。

“沈逸川？”

没有回应。

她又敲了几下，稍微重了一些。“沈逸川？”

还是没有回应。她把手掌贴在门板上，木头的温度有些凉。她能感觉到门的另一面有人——也许是靠在门上，也许是站在门后，隔著几公分的木头，她听不到他的呼吸，但知道他就在那里。

她没有继续敲，也没有喊，只是把手贴在门上，站在那里。

克己在臥室里翻了个身，大概是做了什么梦，含混地嘟囔了一声又安静了。走廊尽头的窗户透进来一点光，是从对面楼房的窗户里漏出来的，昏黄而暗淡，像是一盏忘了关的灯。

林婉清不知道站了多久。也许五分钟，也许十分钟，也许更久。她的手从门板上移开，垂在身侧，没有走开。

门开了。

锁舌咔嗒一声缩回去，门向內打开。沈逸川站在门口，走廊里没有灯，只有从书房里透出来的檯灯光打在他脸上。他的眼睛是红的，眼皮有些肿，但脸上没有泪痕——大概擦过了，大概根本没流下来。他没有看林婉清，低著头，目光落在自己的拖鞋上。拖鞋是林婉清在街市上给他买的，蓝色的布面，鞋底已经磨薄了一层。他盯著那双拖鞋看了几秒钟，一动不动。

林婉清什么都没有问。她走过去，伸出双手，抱住了他。动作很轻，不是那种把对方往怀里拽的抱，是那种“我在这里”的抱——手臂环过他的腰，手掌贴在他后背，掌心温热的温度隔著薄薄的睡衣传过去。

沈逸川的身子僵了一下。他的两只手垂在身侧，没有回抱，也没有推开。他就那么站著，像一个不知道自己该做什么的孩子。然后他的肩膀慢慢鬆了下来，像是一根绷了很久的弦终於被人拧鬆了。他把脸埋进林婉清的肩膀，额头抵著她的锁骨，鼻尖触到她棉睡衣的领口。洗衣皂的味道钻进鼻腔，不是香的，是乾净的。

林婉清一只手搂著他的腰，另一只手抬起来，放在他的后脑勺上。她的手指插进他的头髮里，轻轻地、慢慢地抚摸著，一下，又一下，像是在安抚一个受了惊的孩子。他的头髮有些长了，该剪了，发梢扎著她的手心。

沈逸川把脸埋在她的肩窝里，声音闷闷的，像是隔了一层厚厚的棉被。

“我把他写死了。”

林婉清没有说话。她收紧了手臂，把他抱得更紧了一些。她的下巴抵在他的肩膀上，眼睛看著书房里那台亮著灯的打字机。稿纸还摊在那里，最后几行字的墨跡已经干了，铅字在灯光下微微反光——“周乙倒下了，雪还在下。”

窗外的风停了，九龙塘的夜晚静得像一潭死水。远处海面上最后一艘渔船的灯光也熄了，只剩下港口那边几点微弱的桅灯，一跳一跳的，像是在说：我还在，我还在。

林婉清的下巴从沈逸川的肩膀上移开，嘴唇贴著他的耳朵，说了一句话。声音很轻，轻到像是一口气。

“我知道。”

她没有说“別难过”，没有说“再写一个活的”，没有说“那只是小说”。她只说了一句“我知道”。那三个字比什么都管用。沈逸川的手慢慢抬起来，环住了她的腰。两只手在她身后交握，手指扣在一起，用力，又鬆开，又用力，像是怕鬆开就再也抓不住了。

走廊里很暗，只有书房的门开著，檯灯的光从里面漏出来，在两个人脚下投下一片模糊的光晕。他们的影子在墙壁上交叠在一起，分不清谁是谁。