千千文学网

第005章 投稿碰壁（第1页）

沈逸川把稿纸用牛皮纸包了三层，再用细麻绳扎得结结实实，抱在怀里出了门。

四月的香港，天已经有些热了。早晨的空气里带著海腥味，从维多利亚港那边一阵一阵地飘过来，混著街上早点的油烟气，钻进人的鼻腔里，说不上好闻，但让人觉得鲜活。

他沿著弥敦道一直走，步子很快。

怀里那包稿纸大概有两斤重。他抱著它，像是在抱一捆炸药——不，比抱炸药还紧张。当年在军统执行任务的时候，至少知道目標在哪里、退路在哪里。今天，他连门朝哪边开都不知道。

走到《华侨日报》报社门口的时候，他停了下来。

那是一栋四层高的楼房，门面不算大，但比周围那些两层骑楼要气派得多。门口立著一块牌子，写著“华侨日报”四个大字。台阶上站著几个和他差不多打扮的人——穿著半旧的长衫或者西服，手里都拿著一卷或厚或薄的稿纸。

投稿的人。

沈逸川看了他们一眼。这些人年龄参差不齐，最年轻的看起来不过二十出头，最大的头髮都花白了。但无论老少，脸上的神情都是相似的——那种“我这一篇一定能成”的意气风发。

他忽然觉得自己有点可笑。

四十一岁了。原主的年纪是四十一，他自己上辈子才三十出头。两个记忆加在一起，他觉得自己应该算一个中年人——一个在报社门口排著队、等著编辑赏脸看一眼稿子的中年人。

他在队伍的末尾站定。

前面一个年轻人回头看了他一眼，目光在他怀里的牛皮纸包上停了停，又转回去了。那目光里有打量，但没有敌意。投稿的人都是同病相怜的，谁也不比谁高贵。

队伍动得很慢。每进去一个人，少的要等五六分钟，多的要等十几分钟。沈逸川不知道里面在干什么——是编辑在看稿，还是在聊閒天，还是乾脆把人晾在那里。他只知道门口的日头越来越烈，晒得他后脖颈发烫。

大约过了四十分钟，轮到他了。

他被领进一间不大的办公室，里面坐著一个人，四十来岁，戴眼镜，头髮梳得油光鋥亮，穿著一件灰色派力司西装。桌上堆满了稿纸和校样，茶杯边上有一圈褐色的茶渍。

“坐。”那人头都没抬，手里还在翻著什么。

沈逸川在他对面坐下，把牛皮纸包解开，將稿纸递了过去。

“您好，我是来投稿的。小说，谍战题材。”

编辑总算抬起了头。他接过稿纸，没著急看內容，而是先翻了翻厚度，然后看了第一页上写的笔名——“李少將”。

他嘴角微微动了一下，不知是觉得好笑还是不以为然。

然后又翻了几页。

办公室里安静下来，只有翻稿纸的沙沙声。沈逸川盯著编辑的脸，想从他的表情里看出点什么。但那个人像是戴了一张面具，不笑也不皱眉，就那么一页一页地翻过去。

大概翻了二十来页，编辑停了下来。

他摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻樑。

“李……少將，是吧？”

“是。”

“这个笔名，”编辑斟酌了一下措辞，“很特別。”

沈逸川没接话。他等著真正的评价。

“你这个故事，写得倒是挺用心。”编辑把稿纸推回来一些，“但是——”他顿了顿，“情节太荒诞了。又是暗杀又是潜伏的，读者不会信的。我们报纸的读者大多是城市里的普通市民，太太啊、学生啊、生意人啊，他们喜欢看什么？喜欢看家庭伦理、男女言情、武侠公案。你这个特务故事，太冷门了。”

沈逸川张了张嘴，想说点什么，但编辑已经站起来了。这个动作的意思是：你可以走了。

“要不你试试別家？”编辑把他的稿纸推过桌面，语气里带著一种客气而疏离的拒斥，“我们这边实在是发不了。”

沈逸川把稿纸收起来，重新用牛皮纸包好。他的动作很慢，像是在拖延时间，又像是在跟自己確认这第一瓢冷水確实浇下来了。

走出《华侨日报》大门的时候，他站在台阶上深深吸了一口气。