千千文学网

第057章 神秘的电话（第2页）

林婉清的手顿了一下。她的手搭在沈逸川的手背上，掌心是温热的，但指尖是凉的。那种凉不是冷，是一种从身体深处涌上来的寒意。

“他是什么人？”林婉清的声音有些发紧。

“不知道。”沈逸川说，“但他最后说了一句——大陆那边也有人看我的小说。”

林婉清沉默了几秒钟。客厅里安静得能听见墙上掛钟的滴答声，一下一下的，像是一个人在慢慢地敲著木鱼。窗外的夜风吹过梧桐树，叶子沙沙地响，像是在窃窃私语。

“是大陆那边的人？”林婉清的声音压得很低。

“也许。”沈逸川从沙发上坐直了身子，把手从林婉清手里抽出来，放在膝盖上，“也许是那边的人，也许不是。也许只是装成那边的人。”

“为什么要装？”

沈逸川没有回答。他想到了好几种可能。第一种：真的是大陆那边的人。他们在香港有情报网络，知道他的住处、作息、楼下便衣的姓氏，这些对他们来说不是难事。打这个电话，是想告诉他——你在我们的视线里，但我们暂时不想动你。第二种：是保密局的人假扮的。王升的人被港英政府警告过之后，换了一种方式，用大陆那边的口吻来嚇他。让他以为自己在两边的夹缝中，进退两难。第三种：是某个知道他底细的中间人，既不是台湾也不是大陆，是第三种势力——比如英国人，比如某个想拉拢他的组织，比如某个对他的小说感兴趣但又不想暴露身份的人。他用这个电话在试探沈逸川的反应。

沈逸川把三种可能在脑子里过了一遍，每一种都有道理，每一种都没有证据。

“別想了。”林婉清站起来，走到窗前，把窗帘拉上。窗帘是深蓝色的棉布，拉上之后，客厅的光线更暗了。她转过身，看著沈逸川，“想也想不出来。他如果不想让你知道他是谁，你就永远不会知道。”

沈逸川靠在沙发上，闭上了眼睛。那些声音——电话里的声音、窗外的风声、墙上的钟声、自己的心跳声——搅在一起，像一锅煮糊了的粥。

他听到林婉清去厨房倒了一杯水，放在茶几上。听到她走回臥室拿了一条毯子，盖在他腿上。听到她在他旁边坐下，翻了几页杂誌，又放下了。听到她轻轻地嘆了口气，那口气吐出来的时候，像是在吹走什么看不见的东西。

他睁开眼睛。客厅里很暗，壁灯的光已经被窗帘遮去了大半。林婉清坐在他旁边，手里没有拿任何东西，只是安静地坐著。

“婉清。”

“嗯？”

“你去睡吧。我再坐一会儿。”

林婉清看了他一眼，站起来，走回臥室。门没有关严，留了一道缝。从门缝里透出臥室檯灯的光，昏黄而温暖，跟客厅里的暗形成了对比。

沈逸川一个人坐在沙发上，在黑暗中。

他把那个电话从头到尾回忆了一遍。每一个字，每一个停顿，每一个尾音的上扬。那个人的声音在他脑子里回放了无数次，像一个坏掉的唱片，在同一道划痕上反覆地跳。

他把那个人的话拆开来，逐句分析。

“沈先生，你的小说写得不错。”——这句话没有信息量。任何人都可以说。

“你在九龙塘住了半年了。”——半年。如果他一直在跟踪，不需要半年就能知道。如果他是从其他渠道获取信息，比如从警署或者报社的內部人那里，也不难。

“楼下有两个便衣，一个姓陈，一个姓李。”——这个信息稍微深一些。知道楼下有便衣不难，知道便衣姓什么，就需要花点功夫了。不是跟踪两三天就能知道的，至少需要一段时间的观察，或者有人告诉他。

“你太太每天早上七点出门买菜，走弥敦道，过两个路口，去新记菜市场。她通常先买青菜，再买肉，最后去豆腐摊。”——这个信息最细。不是一般跟踪能做到的，除非连续观察了很久，或者从某个非常熟悉林婉清的人那里获得了信息。沈逸川想到这里的时候，后背又凉了一次。不是那个电话的內容让他凉，是他忽然意识到，自己可能早就被人盯著了，只是一直没有发现。

他以为自己反跟踪的本事够用。在军统那些年，他学过怎么发现尾巴，怎么甩掉跟踪，怎么从路人的神情中判断谁在盯著自己。但这些年他鬆懈了。每天写稿、见人、去报社、去茶楼，走的路越来越固定，时间越来越规律。他变成了一只被人摸清了习性的猎物。想到这里，沈逸川的手指微微发抖。不是怕，是愤怒——对自己的愤怒。

他站起来，走到窗前，拉开窗帘的一角往外看。楼下那盏路灯还亮著，光晕中有飞虫在绕著圈。便衣不在。长椅空了，电线桿下面也没有人。已经深夜了，大概换岗了，新来的还没有到。

他放下窗帘，走进书房，没有开灯。坐在书桌前，把手放在打字机的铅字盘上。铅字盘在黑暗中冰凉，硌著他的掌心。他没有打字，只是把手放在那里，像是在摸一件武器，確认它还在，还能用。

他想起那个电话的最后一句——“大陆那边也有人看你的小说。”这句话是警告，还是提醒？是拉拢，还是威胁？他不知道。但他知道的是，他写的那些字，已经不只是在香港、在台湾被人看到了。它们正在跨过更远的距离，到达他无法想像的地方。那些人看完了之后会怎么想？会笑？会骂？会沉默？还是会把书压在枕头底下，摸著一个晚上睡不著？

他不知道。也不想知道。

他只想写。

外面起了风，梧桐树的叶子被吹得哗哗响，像是在翻一本永远翻不完的书。沈逸川在黑暗中坐了很久，久到手指被铅字盘的稜角硌出了印痕。

电话没有再响。但沈逸川知道，那个人的声音会在他脑子里住很久。