千千文学网

第058章 血压突然升高（第2页）

林婉清站在柜子前面，背对著他。她的肩膀在微微起伏，不是哭，是在深呼吸。

“婉清。”沈逸川叫了她一声。

她转过身来，看著他的脸。他的脸色还是不好，嘴唇发乾，眼下的青黑在灯光下显得更深了。但眼睛还亮著，那种亮不是兴奋，是一种不肯认输的东西。

“你再这样，”林婉清的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“我就把稿件都给退了，咱们不过了。”

沈逸川看著她。他知道她说得出做得到。她这个人，平时话不多，但一旦说了，就不会改。当年从南京走的时候，她的父母不同意，她跟著他走了。来了香港快吃不上饭的时候，她把玉鐲当了，没有跟他说。现在她把铅字盘锁了，把钥匙揣进口袋，说的那句“咱们不过了”，不是赌气，是她真的怕了。

沉默了很久。墙上的钟滴答滴答地走著，窗外的风把梧桐树的叶子吹得沙沙响，像是有人在很远的地方翻一本很厚的书。

“那就休息两天。”沈逸川说。

林婉清看著他，想从他脸上判断这是真心话还是敷衍。沈逸川迎著她的目光，没有躲。

“两天。”他竖起两根手指。

林婉清没有说话。她走到行军床边，把毯子往上拉了拉，盖住他的肩膀，然后蹲下来，把他的手握在掌心里。她的手比他凉，指尖的皮肤粗糙。她把他的手贴在自己的脸颊上，闭上眼睛。

“不是两天。”她的声音闷闷的，因为脸埋在他的掌心里，“是多长时间，要看你的血压。”

沈逸川的手指在她的脸颊上轻轻动了一下。他没有反驳。

第一天，沈逸川在床上躺了大半天。林婉清把饭菜端到床头，看著他吃完，把碗收走。孩子们不知道发生了什么，克己跑进来要拉父亲去公园，被林婉清拦住了。“爸爸累了，让他睡一会儿。”克己撅著嘴出去了，在走廊里踢皮球，一下一下的，闷响。

下午，沈逸川在屋里踱步。从小小的书房走到客厅，从客厅走到阳台，又从阳台折返回来。步子很慢，像是在丈量这个家的面积。他在阳台上站了一会儿，看著楼下的街景。梧桐树的叶子落了大半，光禿禿的枝条在风中摇著。便衣还在，换了一个人，是个胖墩墩的中年人，坐在长椅上啃苹果，啃得很慢，像是在打发时间。

林婉清从屋里出来，站在他身后。“你又在想稿子的事了。”

沈逸川没有否认。“周乙还站在雪地里。”

“让他站著。”林婉清的语气不软不硬，“站两天冻不死。”

沈逸川转过身看著她。她的头髮有些乱，几缕碎发垂在耳边，围裙上沾著麵粉——她在包饺子。手指上有一道新的创可贴，大概是切菜时划的。

“婉清，你把本子和笔给我。”

林婉清看著他。

“不写小说。记点东西。素材，人物，对话。这些不记就忘了。”

林婉清犹豫了一下，回到屋里，从抽屉里拿出一本新的牛皮纸封面笔记本和一支铅笔。她翻了一下笔记本，確认里面没有夹带任何稿纸，才递给沈逸川。

“只能记素材。不能写小说。”

“不能写小说”这五个字，她说得很轻。沈逸川接过本子和笔，在阳台的藤椅上坐下来，翻开第一页。阳光从梧桐树的枝丫间漏下来，落在纸面上，斑斑驳驳的。他把笔尖抵在纸上，想了一会儿，写下了几行字：

“哈尔滨的雪。零下四十度，吐口唾沫落地成冰。”

“周乙的手。握枪的手放在钢琴键上。”

“顾秋妍的围巾。白色的，在风中飘。”

他写得很慢，字跡潦草，但每一笔都用力。写完这几行，他把笔记本合上，放在膝盖上，靠著藤椅的靠背，看著远处的天空。九龙塘的天空在初冬的季节里显得有些灰白，云层很厚，太阳偶尔从云缝里露出来，把街道镀上一层薄薄的金色，然后又缩回去了。

他想起那个神秘的电话，想起那些对他一切细节了如指掌的人。他把那个人的声音在脑子里又过了一遍，然后拿起笔，在本子上写了一行字：“有人在看我。不止一拨。”

他看著这行字想了想，又在下面写了一行：“但他们看他们的，我写我的。”