千千文学网

第088章 深入拍摄现场（第1页）

《绣春刀》开机的消息，是陈国华亲自打电话告诉沈逸川的。电话那头的声音带著一种掩饰不住的兴奋。“沈先生，下周一开机，您得来。您是编剧，不在场不像话。”沈逸川应了，掛了电话，心里有些发虚。编剧进组是天经地义的事，但他这个编剧，心里装著的不只是剧本，还有那些在脑子里放了很久的画面。他不知道那些画面能不能变成真的。

周一清晨，沈逸川换了一件乾净的灰布夹克，把笔记本和铅笔塞进帆布包里，出了门。片场在九龙的一处旧片场，离他家不算远，走路二十来分钟。片场是一栋灰白色的两层建筑，外墙的漆皮脱落了大半，露出底下斑驳的水泥。门口停著几辆货车，工人正在卸道具。沈逸川走进去，穿过一条昏暗的走廊，推开一扇写著“摄影棚”的铁门。

里面的景象比他想像的要小。摄影棚不大，棚顶掛著几排灯光，电线像藤蔓一样垂下来。布景是仿明朝的街景——一间茶馆的半边门面，几根木柱，一面幌子，写著“茶”字。道具刀是木头的，涂了银漆，在灯光下闪著冷冷的光。沈逸川拿起一把刀掂了掂，很轻，跟真刀完全不是一个分量。他把刀放回去，走到监视器后面。陈国华坐在那里，手里拿著分镜图，跟摄影师在说些什么。看到沈逸川，他招了招手。

“沈先生，来，看看这个。”他把分镜图递过来。

沈逸川接过那叠纸，一页一页地翻。他的眉头慢慢皱了起来。陈国华画的分镜图很专业——景別、机位、运动方向，標註得清清楚楚。但画面里的构图、角度、镜头运动，跟他脑子里的画面完全不一样。丁修翻柵栏的那场戏，陈国华画的是正面平拍，中景，丁修从画面左边翻到右边。沈逸川脑子里那个画面不是这样的——低角度仰拍，镜头跟著丁修的运动轨跡摇过去，柵栏在画面中形成一道斜线，压迫感扑面而来。他犹豫了一下，还是开口了。

“陈导演，这个镜头是不是可以换个角度？”

陈国华抬起头看著他，示意他说下去。

“丁修翻柵栏的时候，如果从低角度仰拍，会更有压迫感。观眾仰视他，会觉得他更高大，更不可阻挡。”沈逸川用手指在分镜图上比划了一下，手指划过纸面，在柵栏的位置停了一下，“而且这个柵栏的高度，平拍拍不出效果。仰拍的话，柵栏会显得更高，丁修翻过去的难度也会显得更大。”

陈国华愣了一下，看了看分镜图，又看了看沈逸川。他摘下眼镜用衣角擦了擦镜片，重新戴上，凑近了些。“您懂摄影？”

“不太懂。”沈逸川摇了摇头，“就是想像了一下。”他想了想，又补了一句，“写小说的时候，脑子里会有画面。我只是把那个画面说出来。”

陈国华沉默了几秒钟，转过头对摄影师说：“按沈先生说的，试一条。”

摄影师调整了机位，把摄影机放低，镜头朝上。饰演丁修的演员站在柵栏后面，副导演喊了一声“开始”，演员翻过柵栏，动作乾净利落。监视器里的画面跟沈逸川想像的不完全一样——演员翻柵栏的姿势有些僵硬，木刀的银漆在灯光下反光太强，但不影响整体效果。陈国华盯著监视器，摸著下巴，看了一遍回放，说了一句：“確实比我的好。”

沈逸川鬆了口气，但心里知道——这不是他的本事，是后世几千部电影教他的。那些导演的镜头语言、那些摄影师的光影技巧，早就刻在他脑子里了。他只是把它们从脑子里搬到片场。

接下来拍的是丁修在雨中的戏。棚顶的洒水器打开，水落下来，演员站在雨中，浑身湿透。陈国华原本设计的是正面光，把演员的脸照亮。沈逸川看了一会儿，说：“光线能不能从侧面打？让丁修的脸一半在亮处一半在暗处。”陈国华看了他一眼，没有问为什么，对灯光师说：“按沈先生说的，试一条。”灯光师调整了灯位，光线从左侧打过来，演员的脸被切成了明暗两半。亮的那半是凌厉的眼神，暗的那半是隱忍的狠劲。陈国华看著监视器，沉默了几秒。“好。就这样。”

然后他转过头看著沈逸川，目光里的困惑藏不住了。“光线您也懂？”

沈逸川含糊地说：“以前在军统做过一些影像分析。看照片，分析拍摄角度、光线，推测拍摄者的位置。”这不算完全的谎话。原主在军统確实接触过影像分析的工作，但那是分析情报照片，跟电影摄影是两回事。他没有说的是，后世他在出租屋里看电影的时候，会暂停画面，一格一格地分析导演的用光。那些年他以为自己只是在消磨时间，没想到有一天这些知识会变成他的“天赋”。

连续几条拍下来，陈国华摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。他看著沈逸川，问了一句：“沈先生，您真的没学过电影？”

沈逸川摇了摇头。“没有。就是写得多，看得多。”他的语气很平静，但心里有些发虚。他確实没有学过电影，但他看过几千部。从默片到彩色片，从好莱坞到欧洲，从黑泽明到张彻。那些电影的光影、构图、剪辑，像血液一样流在他的血管里。他只是把它们说出来。

陈国华没有追问，但他看沈逸川的眼神变了。从“合作者”变成了“请教者”。之后的拍摄，他会时不时地转过头来问沈逸川：“这个角度行不行？”“这个光线怎么样？”“你觉得演员的走位应该往左还是往右？”

拍到丁修和靳一川对峙的戏，演员的站位让沈逸川觉得不舒服。两个人面对面站著，中间隔了大约一臂的距离，刀尖够不到对方，张力不够。沈逸川走过去，对扮演丁修的演员说：“你离他再近半步，刀尖几乎碰到他的喉咙。”演员照做了，两个人之间的距离缩短了半臂，木刀的刀尖悬在靳一川喉结前方不到一寸的位置。监视器里的画面瞬间有了压迫感——观眾能感觉到那把刀隨时会刺出去。

副导演在旁边看著，小声对场记说：“这编剧真厉害。”场记点点头，在剧本上记了点什么。第二天，剧组的人开始叫沈逸川“沈老师”。副导演喊“沈老师来看看这个”，场记递剧本时说“沈老师您签个字”，武行的人问他“沈老师，这个动作您觉得行不行”。沈逸川不太习惯，每次听到都会愣一下。他想起在军统的时候，別人叫他“沈將军”。將军和老师，一字之差，天壤之別。

中午在片场吃盒饭，沈逸川蹲在角落里，跟几个武行聊天。盒饭是叉烧饭，叉烧切得厚，肥的多瘦的少，米饭硬。沈逸川不挑剔，吃得很快。武行的人问他：“沈老师，您怎么想到那些镜头的？我们拍了这么多年戏，都想不到。”

沈逸川笑了笑，把饭盒里最后一块叉烧塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。“看多了就会了。”他没有提后世，没有提那些他在出租屋里一个人看到深夜的电影。那些画面是他一个人的秘密。

武行的人还想再问，副导演喊开工了，几个人站起来，拍了拍裤子上的灰，跑回片场。

下午收工前，陈国华把沈逸川拉到一边。摄影棚的角落堆著一些旧道具，落满灰尘，空气里有木头和油漆混合的味道。陈国华靠在墙上，手里拿著那叠被翻得起了毛边的分镜图，语气诚恳。

“沈先生，后面的拍摄，您多费心。这个组里，您是最懂《绣春刀》的人。”

沈逸川想说“我只是编剧”，但没说出口。他看著陈国华的脸，那张脸上没有客套，没有敷衍，是真心的。他点了点头。“我会的。”

1953年的香港电影，技术有限。没有威亚，没有特效，没有慢动作。打斗场面几乎是从京剧中借鑑过来的——动作夸张，招式分明，你一招我一式，像在舞台上表演。沈逸川看著武行排练打斗戏的时候，心里觉得不对。真正的打斗不是那样的，真正的打斗是快的，是乱的，是几秒钟就分出生死的。但他没办法。没有威亚，人飞不起来；没有特效，刀光剑影只能靠演员的表演。他试著跟武术指导沟通，说能不能打快一点，不要一招一式都交代得那么清楚。武术指导看了他一眼，说：“太快了观眾看不清。”沈逸川想了想，觉得也有道理。1953年的观眾，没见过后世那些快节奏的打斗场面，他们习惯的是京剧式的动作，一下一下，清清楚楚。他不再坚持了。至少有一点不用担心——1953年的观眾也没见过特技，他们不会觉得这个电影假。在他们眼里，这就是真实的。

晚上回到家，沈逸川洗了手，坐在餐桌前。林婉清端著菜从厨房出来，把盘子放在桌上，在他对面坐下。三个孩子已经吃完了，在屋里写作业。客厅里只有他们两个人。

“今天怎么样？”林婉清问。她给他夹了一筷子青菜，放在碗里。

沈逸川端起碗，扒了一口饭，嚼了嚼，咽下去。“还行。他们叫我『沈老师，我都不好意思。”他笑了一下，那笑容有些靦腆，不像一个四十多岁的人，倒像一个被老师表扬了的中学生。他讲了丁修的雨戏，讲了光线的调整，讲了演员走位的建议。越讲越起劲，筷子在手里比划著名，模仿丁修翻柵栏的动作。林婉清听不太懂——她不懂什么是低角度仰拍，不懂什么是侧光，不懂为什么刀尖离喉咙近半步就会有压迫感。但她看他说得高兴，嘴角弯了一下，也跟著高兴。她给他碗里又夹了一筷子菜，没有打断他。

夜深了，林婉清靠在床头叠衣服，沈逸川坐在旁边，手里拿著那本牛皮纸封面的笔记本，在写明天的拍摄备忘。

“你以前在军统，是不是也做这些？”林婉清问。她的手指在衬衫的领口上抚平褶皱，动作很慢。

沈逸川想了想，摇了摇头。“军统不教拍电影。这些都是——”他顿了一下，把“后世学的”咽了回去。他不能说，那些镜头是从后世的电影里看来的；他不能说，那些光影技巧是他一个人在出租屋里一格一格暂停学来的。他低著头，铅笔在纸面上顿了一下，留下一个小黑点。“都是自己琢磨的。”

林婉清没有追问，把叠好的衬衫放进衣柜，关上柜门。她在他旁边躺下来，把手搭在他的手背上。沈逸川把笔记本合上，放在床头柜上，熄了檯灯。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，落在地板上。他在黑暗中睁著眼睛，想起那些年一个人在出租屋里看电影的夜晚，屏幕的蓝光打在他的脸上，房间里只有他一个人。那时候他从没想过，有一天那些画面会变成真的——会有人在片场叫他“沈老师”，会有人照著他说的方法调整灯光、移动机位，会有一个叫丁修的人，在雨中，在阳光下，在所有人的注视下，活过来。