三月二十一日。
地下一层。
一百六十平方米。
四排铁皮柜。
一千九百二十个文件盒的容量。
实际在架——江默花了一整天做了一次全量盘点——一千七百零三个。
缺了两百一十七个。
缺失的原因不详。
有可能是借出未还。有可能是档案迁移时遗失。也有可能——被人拿走了。
江默在笔记本上记了一行。
“缺失率11。3%。《机关档案管理规定》第三十三条——档案管理部门应当定期清点核对,发现缺损应及时查明原因。”
没人查过。
至少二十年没人查过。
门口那把锁是坏的。温湿度超標二十二个百分点。四根灯管坏了三根。暖气管在漏水。
这不是一个档案库房。
这是一个被遗弃的仓库。刚好存了一千七百零三个文件盒。
派他来这里的人以为这是流放。
流放地的特徵——偏远、无权、无人问津。
三条全占了。
但流放地还有一个特徵。
没有人盯著。
——
江默从第一排第一组柜子开始翻。
顺序。
从左到右。从上到下。从2003年往后。
每个文件盒打开之前。他会先检查封套完整性。有虫蛀的標註虫蛀位置。有霉斑的標註霉变等级。有水渍的標註水渍面积。
然后翻。
红光在每一页上不同程度地亮著。
有些页微红。参数不规范但不致命。
有些页中红。签字程序缺失或审批权限越级。
有些页没有红光。乾净。
乾净的页——大约占三成。
七成有问题。
二十年的基建项目。七成存在大大小小的违规。
这个比例不让江默意外。
他在住建厅干了六年。对系统的腐蚀程度有过估算。七成——在他的预判区间內。