千千文学网

§不见榕树（第1页）

§不见榕树

我没去过那远在南海之滨的故乡，但我知道故乡有连片的甘蔗林，像北国的青纱帐，织成一片浩渺的绿海。

我没去过那偏远的小村落，但我知道村口有一株巨大的榕树，厚实密集的树叶像一把宽宽的伞，殷勤迎客送客。我还知道那村子西头有一片榕树林，第七棵榕树上有一只鸟窝，鸟儿年年把榕树种子带到各处去，于是全村都掩映在榕树苍郁的绿叶下了。这村子坐落在南国最美的新会县秀丽的圭峰山下。

这些都是父亲在我童年时就给我描述过的，我在钱塘江边长大，从未见过那多少带有一点神话色彩的珠江三角洲。故乡不认识我，我却早已认识了那环抱村庄的老榕树，它是我脑海中故乡的标记和象征。

我一直希望着有一天能亲眼见到它们，在它身上留下我的父辈们多少儿时的梦幻……

可我没有想到，我竟然真的回到故乡来了。

那是一个冬天的早晨，远处的圭峰山头笼罩着袅袅烟云，清悠悠的河水绿得透明。我站在村口，汽车开走了，黄沙路上扬起一阵尘埃。扁担在前面不远“吱扭吱扭”直响，跳动在来接我的堂兄牛奶哥哥肩上。他走得快极了，我真怕跟不上。

“是这儿吗？哥，长桥村？”我担心起来。

“是啰。”他只管低头赶路。

“不是这儿，哥。”我停下不走了。

“不是这儿？”他倒诧异了，以为是自己听错。他念过3年农中，会讲一点带粤语口音的普通话。瘦瘦高高的个子，黑红脸，一双灵活的眼睛，像一个精明的农艺师。

“父亲说过，村口……”我闭起眼睛，想象那一片榕树的梦……

可现在这儿什么也没有。盖住村庄半个天空的老榕树，何处去了？只有几株歪脖子的野梨，趴在塘边。一个又小又脏的池塘，绿得发黑的水里堆着破砖瓦。而在父亲遥远的记忆中，它曾经是一片浩瀚的海洋，闪现着广阔的未来世界的图景。如今却如何变小了呢？

“日本仔扫**那年，村口的老榕树就被烧了……”牛奶哥终于弄明白了我的意思。“那时你父亲已去了上海，怕不知这回事……”

穿过房屋毗连、杂乱无章的村落，只见一道道脏水沟四处横流，散发着难闻的怪味，房子多半是旧式的，屋子很暗，四面没有一扇小窗，只在黑黢黢的屋顶上有一片瓦宽的天窗，透下来一点微光。屋角的泥地上堆放着番薯、芋头，嗡嗡飞舞的苍蝇成片成片地落在墙上年画中的美人头上，门楣上贴着“劳动致富”的横联……走遍长桥村，数得过来的几株泛黄的瘦竹，伴着低矮的农舍……

“父亲说过，村里……”村里本应是榕叶盖天，浓荫匝地，新房连片……父亲走了40年，为的是去寻找那如同榕树一般茂盛的生活。如今他的女儿回来了，看见他在黑夜里摸索的足迹，同乡亲们留在故土上的脚印歪歪扭扭、跌跌撞撞地重叠在一起……

“你不知道呵，妹，大跃进那年，满村的榕树都砍了，种了竹子，说是竹子‘多快好省’哩，哪想土质不合，竹子也死了……榕树砍掉了，竹子就留下这几棵……听得懂吗？妹，你是城里来的……”

我怎么听不懂？那一年我7岁，放了学，在城墙下捡废铜烂铁，我妈妈不去教课了，在钱塘江边伺候小高炉，炼废铜烂铁……我倒是怕我父亲听不懂。他9岁离开长桥村时留在门口的一块石头，如今仍然原封不动地靠着那老屋破旧的门槛，石头磨得光亮溜滑，像生了根似的；而村里村外，那根深叶茂的榕树，却一棵棵被连根拔出，化作青泥，不见踪影了……

“住不惯，这里太穷了……是不是呀？”

他在我身后问，那声音叫人的心发酸。

我本不想让他看见我，蹲在这村子尽头的一片空地上，对着那荒秃的林子掉泪。是的，这里是太穷了，我总没有想到它会这么穷。往昔遮天盖地的榕树林，竟然**然无存。第七棵榕树上有一只鸟窝，鸟儿衔走榕树的种子……不，什么也没有，第七棵树桩旁边，是一口打了一半的水井，旁边一棵苦楝树，成串的小果子，在风里摇曳着，却不落下来。抬眼望去，岗地上竟然东歪西倒地长满了这瘦瘠伶仃的苦楝。就是不见榕树，不见榕树。我住不惯，我要走了，却不是因为它穷……