千千文学网

番外 赵美延录音室的错误距离面面生日快乐（第1页）

2021年冬天的那几个月，cube大楼的暖气总是开得有点过头。

走廊里热气往上涌，墙上镶著的几块奖牌却冷得刺眼——

那里面有她们出道那年拿的新人赏，有《latata》时期的音源奖，有《hwaa》的年末舞台提名。

后来，又多了一块牌子：

【某某年度爭议艺人top10】。

那块牌子不是官方掛的，是经纪人偷偷印了一张纸贴上去，大家有一搭没一搭地笑过几句，谁都没真觉得好笑。

（g）i-dle的活动被按下暂停键，cube的现金流被掐住了脖子。练习室里的灯还亮著，但很多天都只是亮给她们自己看。曹逸森第一次走进这栋楼，是在那个冬天快过去的时候。

那天公司高层临时把会议室腾出来，换上了新的电视和投影仪，连平时不太露面的理事都被叫来坐了一排。

赵美延坐在角落，背挺得很直，手指扣著纸杯的边缘。她本来不需要来开这种会的。

“艺人只要专心准备回归就好”，这是cube一贯的说法。

但这次不同——这次会议的主题，叫“引入外部战略投资人与2022年度重组企划”。

屏幕亮起来的时候，那年轻男人从桌子的另一端站了起来。

“unity资本，曹逸森。”

他用流利的韩语做自我介绍，尾音带著一点淡淡的美式腔。他翻ppt的时候，很少看台下的人，大部分时间都盯著屏幕。

只有提到某几组数据的时候，他的视线会若有若无地扫过一圈——

“以（g）i-dle为核心的ip在海外粉丝盘里，仍然存在显著的恢復弹性。”

赵美延第一次发现，原来在excel里，她们的名字可以变成某种“资產”。既冷酷，又莫名让人鬆了一口气。

至少，在这些数字的背后，还有人愿意押注她们不是结束，而是被迫暂停。

那天开完会，田小娟一边合上手里的资料，一边靠过来在她耳边说：

“看起来……

我们这次的救世主，还挺年轻的。”

美延顺著她的目光看过去。曹逸森站在门口，正和社长握手。西装剪裁利落，却没刻意装老成，袖口隱约露出一点手錶的金属光。

救世主这个词，她不敢用。但她知道，那些被搁置的demo、那些她们还没唱完的副歌，现在终於有机会被重新提上日程。

包括后来那首，把整个行业都炸开个口子的《tomboy》。

-----------------

2022年春天，《tomboy》衝到各个平台的榜首的时候，cube大楼的暖气早就关了。

楼里的人却第一次觉得——原来空气可以热成这种味道。

打歌节目后台，工作人员端著花篮和蛋糕在人群里挤来挤去，经纪人一边数著花牌上的牌子，一边小声念：“这个是品牌方送的，这个是节目组，这个……咦？unity资本？”

牌子上写著一行乾净利落的字：

【祝（g）i-dle《tomboy》一位，期待你们下一次顛覆。——unitycapital】

赵美延看著那行字，莫名想起第一次开会时的那个ppt。那些冰冷的折线图、回撤率和估值模型，变成了眼前这些实际拿在手里的花。她知道，这里面有很大一部分，是因为那个“年轻股东”在资本那一侧推了一把。

后来轮到她的solo。

不知道从哪天起，cube习惯把几件事连在一起提——

“《tomboy》大爆之后，我们要趁势推美延solo，再跟unity那边谈一波新的合作。”