她关上门,脚步声渐远。
林屿站在客厅里,环顾四周。
房子安静下来,只有钟表的滴答声。
他看着那个挂在门口的帆布袋。里面应该有一张名片,但现在没有了。
谁拿走了那张名片?
母亲自己?还是别人?
卫生间洗手台上那半枚口红印,是谁留下的?
母亲换了深绿色磨砂手机壳,是跟什么配套的?
她腰间那道红痕,是谁的手握过?
门岗贺成说的那个人影,进去四个小时才出来,是谁?
林屿回到自己房间,坐在床边。
他看向书桌上那个相框。
照片里,母亲的笑容温暖如春。那时她头发刚剪短,看起来比实际年龄年轻许多。
现在已经过去很久了。
她的头发长长了,盘成发髻。她的活动规律变了,早晨出门,晚上回来,有时半夜还出门。
她衣柜里多了几件不认识的裙子。
她换了手机壳,换了口红颜色,换了生活习惯。
她在掩饰什么东西。
或者说,她身后有人在帮她清理痕迹。
林屿闭上眼睛。
脑子里浮出一个画面:母亲站在阳台上,穿着那条深绿裙子。她回过头,看向房间里的某个人,嘴角挂着轻松的笑容。
那个人是谁?
他睁开眼,看向窗外。
阳光明媚,云朵飘过楼顶。
他想起沈砚发来的那条消息:那条项链,好看吗?
还有沈砚之前说的那句话:你妈妈穿那件绿裙子很好看。
林屿握住拳头。
他知道了。
那个在帮母亲清理痕迹的人,是沈砚。
但还有另一个人。
那个在十一点多进入母亲家的人影,那个在她房间里待到两点多的男人,不是沈砚。
沈砚不在这个城市。
但那个人影进了这个家。
林屿站起来,走到窗前,推开窗户。
风灌进来,吹得窗帘猎猎作响。
他看着街道上车辆来来往往,行人匆匆。
母亲已经走远了,融入那个人群中。
他想起她腰间那道红痕,洗手台上那半枚口红印,还有那个被换掉的手机壳。