千千文学网

第21章 贺成的过去（第3页）

那天夜里他躺在床上睡不着。

卧室天花板的白色涂料在黑暗中变成了一片模糊不清的浅灰色，窗帘的缝隙间漏进来一缕路灯的橘黄色光线，在天花板上画了一条斜斜的细线。

他盯着那条线看了很久，脑子里翻来覆去地转着父亲说的那几句话。

没有回答的那段沉默比任何回答都更重。

他翻了个身，又翻回去。枕头已经睡塌了，头陷在中间，脖子不太舒服。他索性坐起来，光着脚踩在地板上，走到窗边。

他没有大开窗帘。只是用两根手指拨开窗帘的一个角落，露出两三指宽的缝隙，往楼下看了一眼。

一辆车停在小区对面的路边。

银色的车身在路灯下面泛着一层薄薄的冷光，车头正对着小区门口的方向，车灯暗着，但尾排气管里冒出来一缕白汽，在初夏的夜风里慢慢散开。

林屿认得那辆车。

是沈砚的。

引擎还在低低沉沉地响着，四缸发动机怠速的嗡嗡声在安静的街道上被放大了一倍。

这辆车停在这里不是刚到的，熄火之后再打火的声音在这个位置会被小区回音放大，他没听到。

它应该是已经在这里停了一段时间了。

林屿没有把窗帘拉开更多。他就站在那道两三指宽的缝隙后面，看着。

手指捏着窗帘布的边缘，布的纹理硌在指腹上。

他能听见自己的呼吸，很轻，很浅。

胸腔里的心跳声在安静的房间里被放大了，每一次收缩都像有什么东西在耳膜后面敲了一下。

他不知道自己站了多久。

也许是五分钟，也许是十五分钟。

时间在这扇窗户前面是另一种流速——快慢全看他在想什么。

对面单元门的方向安静了很长一阵。

路灯把门前的台阶照成一片浅橘色，台阶的边缘有一条等长的影子，那是门框投下来的。

他盯着那条影子，看着它在微风中慢慢地晃了晃——应该是风，但感觉不到，窗户关着。

他隔着玻璃看那道影子晃了两次，门锁咔嗒一声，在夜里响得格外清脆。

楼道里的声控灯亮了起来，灯光穿过门上那扇磨砂玻璃，把一个人的轮廓投在门板上。轮廓从模糊到清晰，停了一秒，门被推开了。

母亲从门里走出来。

她走出来的时候，肩上的开衫被门框边沿的风带了一下，米白色的布料往后飘了半个手掌的幅度，落回原处。

她没有回头关门，楼道里的声控灯在她身后自动延迟了几秒，灭了。

她走下了三级台阶。

高跟鞋的鞋跟碰在水泥地面上，发出第一声清晰的声响——嗒。

质地很硬，不是橡胶底，是那种鞋跟很细的硬底鞋才能敲出来的声音。

林屿隔着二楼的距离，隔着窗帘那道窄缝，看见了她。

她穿的不是白天的衣服。不是浅蓝色连衣裙，也不是下午回来时那种被夕阳光镀了一层柔和金边的棉布质感。她穿着一条黑色的吊带裙。

裙子的面料轻薄而有坠感。

黑色是一种很难被正确看到的颜色，在路灯下它会变成深灰，在阴影里它会变成黑色本身。

这条裙子在两种颜色之间反复切换——她走过路灯正下方时，那道光像水一样从她的肩膀浇下来，沿着吊带裙的领口弧度往下淌，在锁骨下方聚成一小片亮区，随着她步伐的移动，亮区滑到她的腰侧，落在裙摆的边缘处，翻起一层碎光。

那层光不是直射的反光，更像是在布料的纤维之间被轻柔地托住了，像水面下浮起的水泡在表面破裂前那一瞬间的闪光。

吊带裙的领口是一条低低的弧形。

比白天的V领低了一指宽。