他的手指在丝袜表面从大腿外侧滑到内侧。
十一点半。她说该走了。
一点十二分。楼下传来出租车停下的声音。
一点十二分。楼下传来出租车停下的声音。车门开了又关。然后是脚步声——不稳的,鞋底在地面上磨了两下才找到方向。
他坐起来。
一点十二分。楼下传来出租车停下的声音。车门开了又关。然后是脚步声——不稳的,鞋底在地面上磨了两下才找到方向。
他坐起来。
脚步声越来越近。
单元门开了。
脚步声进了楼道。
每一步之间的间隔不均匀——三步快两步慢,中间停了一下,然后又响了。
她在爬楼梯。
每一步都比平时重,呼吸声在安静的楼道里清晰可闻。
钥匙在锁孔里的声音。
金属碰撞。
一次。
没插进去。
拔出来。
再试。
第二次——插进去了但转不动。
拔出来。
第三次。
插进去了。
转了半圈。
卡住了。
她低低地骂了一句什么。
第四次。
转了。
门开了。
她站在门口。
林屿从房间走出来。
客厅的灯没开,只有窗外路灯的光从窗帘缝隙里漏进来——那道光在地板上切出一条细长的亮线,从玄关一直延伸到沙发边缘。
她站在那条亮线的尽头,半个身子在光里,半个身子在暗处。
鞋柜旁边的墙壁上投着她的影子,歪斜的,肩膀的轮廓在微微起伏。
她站在玄关没动。
一只手扶着鞋柜,指节扣在柜面边缘上,指甲油在暗光里泛着一点珠光。
另一只手还握着那把钥匙——攥得很紧,钥匙的齿痕压进掌心,金属的温度被她的手心捂热了。
她低着头,下巴几乎抵到锁骨。
头发散下来遮住了半边脸。