她的体温散发出来,透过她的衣服和他的衣服,传到他皮肤上。
她穿着一件上衣,袖口卷到肘部。
他的视线落在她露出的小臂上。
小臂内侧的皮肤比外侧更白——那片皮肤平时不晒太阳。
皮肤下有青色的静脉走势——从手腕内侧往上延伸,分叉成两条,最后消失在肘窝里。
那片皮肤上有一道红色的勒痕。
在手腕内侧。
横着的。
长度大约三四厘米。
不像丝袜口卡出来的那种环状勒痕——是直的,边缘清晰,中间颜色最深,往两边渐渐变淡。
是某样东西压在手腕上很久留下的。
皮带?
袖口的缝线?
还是手掌的边缘——被人握住手腕按在某样东西上,手的边缘压在腕关节内侧,压了几个小时。
她可能挣扎过——手腕在那个人的手掌里转动过,于是那道勒痕中间出现了几道更深的红印,是腕骨和手掌之间反复摩擦留下的。
他目测了一下那个位置。
腕关节上方一点五厘米。
掌长肌腱和桡侧腕屈肌腱之间的凹陷处。
如果握住她的手,拇指会刚好压在青色的静脉上。
那道勒痕就横过那条静脉——压痕的边缘有一点模糊的紫红,皮下的毛细血管也在压力下破裂了。
他托着她走进主卧。
走廊很短。
但两个人的脚步不协调——他的脚步是匀速的,她的脚步是忽快忽慢的。
两个人的身体在行走时不停碰撞和分开——她的肩膀撞到他的肩窝,弹开了,又靠回来了。
她的脚踩在地板上——拖鞋已经在沙发边上被蹬掉了。
光脚踩在木地板上,她的脚趾在地板上擦过,发出一声又一声极细微的、皮肤摩擦木纹的声音。
他推开主卧的门。床单是早上铺好的——她每天起床后会铺床。白色的床单被拉得平平整整,枕头摆在床头正中。
她倒在床上。
不是慢慢躺下去的——是直接倒的。
膝盖碰到床沿,大腿靠在床垫边上,然后整个人往床面倒下去。
弹簧在身下发出连续的吱嘎声。
她的身体在床垫上弹了一下——肩膀先着床,然后是腰,然后是臀部。
床垫的凹陷从她身下往四周扩散,床单被她的身体压出了褶皱——白色的棉布从四周往中间聚拢,在她身下形成放射状的褶。
裙子皱成一团。
深紫红的裙摆在她倒下的时候被卷上去了,压在她大腿下面。
一条腿还在床沿外面——膝盖弯搭在床沿上,小腿垂在外面,脚悬在离地板十厘米的位置。
她侧躺下去的时候,裙摆往上卷了一截。
大腿中段露出来了。
那片皮肤在灯光下泛着一层暖光。