千千文学网

第74章 沈砚的杂志（第12页）

现在他反应过来了——那些文件夹本身就构成了一条时间轴。

第一个文件夹：三年前的秋天。

练功房系列的二十七张。

第二个文件夹：三年前的冬天。

公交车站的三张。

第三个文件夹：两年前的春天。

铂尔曼门口的五张。

第四个文件夹：两年前的夏天。

菜市场的十二张。

第五个文件夹：去年的某个日期。

阳台晾衣服的两张。

第六个文件夹：门岗的三张。

从三年前到现在，每个文件夹代表一个时期。

每个时期的她都不一样——发型变了（低马尾→披肩→更短），衣服变了（训练服→日常衬衫→职业套装），走路的姿势变了一点（步幅缩短了半只脚的长度），脸上多了一些无法被裁剪掉的东西（眼角多了一小条细纹，在照片里不太明显，但在原图的放大视图里能看出来）。

而沈砚一直站在固定的距离外，用一种不变的视角看她——侧前方，三到五米，光线从被摄者的侧面或背面照过来，她的脸永远被光或影子遮住一半。

三年。

距离始终不变——三米，五米，十米。

但她的样子在变。

沈砚把这些变化都拍下来了。

一千多个日夜的默默注视。

每一次按快门都是在说：“我又看见你了。”每一张照片都是一次被延长到永恒的瞬间。

三年的注视。

三年的镜头注视。

两者的边界在某个时刻消失了——沈砚不知道什么时候开始不是在拍她，而是在用镜头看她。

反过来说也一样——她不知道什么时候开始不是在“被照相”，而是在“被沈砚看”。

在那个练功房里，在那个公交车站，在那家铂尔曼门口的台阶上，她弯腰、整理头发、和陌生人说话的动作里，有没有那么一刻——即使只有一瞬——她是在“让沈砚看”？

他不知道。

但他知道沈砚一直在看。

三年。

从不间断。

林屿站起来。

走到客厅。

她不在沙发上了——沙发上的靠垫留下了一个凹陷，正在缓慢回弹。

电视关了，屏幕是黑的，玻璃屏面倒映着窗外路灯的微光。

遥控器放在茶几上，和下午的位置一样。

电视报压着杂志——但压的位置变了。

下午他放的时候是电视报的右下角盖住杂志封面的左下角。

现在是电视报整份压在杂志上，只露出杂志的书脊。

她重新放过。

没有刻意隐藏，但也没有保留他下午的摆放方式。