千千文学网

第74章 沈砚的杂志（第4页）

经过茶几的时候又看了一眼——信封还在原位。

电视上的天气预报播完了，气象主播的微笑被晚间新闻的片头音乐取代。

他看了一眼墙上的钟——秒针在五和六之间跳动。

她快回来了。

他把水杯放在茶几上，和信封隔开一段距离——不是同一侧，是信封在左，水杯在右，中间隔着电视报的报头。

杯底在茶几玻璃上轻轻磕了一下，声音在空荡的客厅里回了一下——玻璃和陶瓷碰撞的脆响，短促，没有余音。

他把电视的声音调大了一点，让新闻主播的声音填满刚才那声脆响留下的空隙。

下午的光线在慢慢变软。

窗帘拉了一半，光从另一半打进来，在茶几上投下一块亮斑。

亮斑的边缘是模糊的——不是刀切一样的分界线，是从亮到暗的渐变。

信封在亮斑的边缘，一半在光里，一半在影里。

光的那一半牛皮纸的颜色变浅了，变成了接近小麦色的黄。

影的那一半还是原来的暗褐。

他坐在沙发上，看着那块亮斑移动。

光斑的边缘先从信封的左上角开始退却——那是离窗户最远的位置。

然后沿着信封的长边缓慢撤退，像退潮时的水线。

十五分钟。

光斑从信封边缘爬到电视报上，把铅字标题分成明暗两半。

二十分钟。

光斑爬到茶几的木质纹理里，在木纹的深色纹路上短暂停留，然后继续移动。

二十五分钟。

光斑移到水杯的位置，穿过透明的杯壁，在水面上投下一块晃动的亮片。

墙上的钟在走。

秒针跳动的声音在安静的客厅里格外清晰——不是滴答，是那种石英钟特有的、轻微但持续的齿轮摩擦声。

他听着自己的呼吸——比平时浅了一点。

吸气的时间变短了，呼气的间隔延长了。

胸口起伏的幅度小了，但频率快了。

他不知道自己为什么在紧张。

信封是寄给她的。

拆信的人是她。

他只是一个转交者——把信从信箱拿到茶几上，等收件人回来拆开。

这个动作本身没有意义。

但转交这件事需要力气——把一个不属于自己的秘密放在一个会被看见的地方，然后退到一旁，看别人打开。

他不是在紧张信封里的内容。

他是在紧张她打开信封的那一刻——她的表情，她的手势，她看完后说的第一句话。

这些他都无法控制。

他只能等。

楼道里传来脚步声。

电梯开门的声音——那个电梯的开门提示音他已经听了十五年，每次听到的第一反应是分辨脚步声。

脚步声越来越近。