千千文学网

第74章 沈砚的杂志（第31页）

她房间的灯亮了，然后是床垫受力的轻微吱嘎声。

他起来上厕所的时候经过她房间——门没有关严。

里面亮着一盏床头灯。

他停下脚步。

走廊的地板在他脚下没有发出声音。

她靠在床头看那本杂志。

翻到了那一页——她停在那里。

床头灯的光打在页面上，铜版纸反出一块方形的亮斑。

她的手指在照片上放了一下，很轻——拇指落在脊柱弧线的起点，其他四指悬在照片边缘上方，没有碰纸面。

就那一下——不到两秒。

然后她合上杂志放在床头柜上，关了灯。

他没有动。

站在走廊里，黑暗里。

走廊没有窗，月光进不来。

他感觉到墙的凉意透过睡衣的布料贴在后背上。

她的房间陷入黑暗后，整个屋子只剩下冰箱压缩机的声音和他的心跳。

他站在黑暗里，脑子里是她手指按在照片上的那一刻。

白天她面对他说“拍得真好”——语气和评价菜咸淡一样平。

她的脸在那个瞬间是松弛的——嘴角没有动，眉毛没有跳，手指在翻页时没有任何多余的停顿。

但深夜她一个人在卧室，开着床头灯，手指放在那张照片上。

那个动作是她不会让任何其他人看到的——他只见过一次。

他猜她自己也只做过一次。

也许不止一次——也许之前那些深夜，他睡着的时候，她也曾经翻开那本杂志，翻到那一页，把手指放在脊柱弧线的起点。

只是他一直不知道。

他退回房间。

脚踩在地板上，每一步都踩在不会发出声响的位置——他知道哪块地板会吱嘎，哪块不会。

这个知识来自于无数个失眠的夜晚。

他躺在床上，风扇还在转，吹出来的风有一点凉了。

他闭上眼睛。

但眼前是她的手指——放在照片上的位置。

那张照片是沈砚拍的。

沈砚把它裁剪过，只留下安全的轮廓。

但她深夜看它的时候，按住的恰好是沈砚保留的唯一一条真实的线条——她的脊柱弧线。

她知不知道那是沈砚刻意保留的？

她可能知道。

也可能不知道。

但她每晚都在触摸那块铜版纸上的那道弧线。

她的手指隔着纸面摸到了三年前那个下午——阳光从窗户照进来，她弯腰拉伸，他站在对面按下快门。

现在她躺在床上，手指在以螺旋状的轨迹缓慢描摹那张三百公里外寄来的照片上的光晕，那张被印在纸上的轮廓。

她的手指知道每一段凸起和凹痕的形状，因为那是她的身体。