门卫抬眼望了望满叔,面无表情,然后又低下头。抽屉里悉悉索索地响。
满叔接着说:“家家户户都养了狗。狗很负责的,晚上只要有人走路,狗就汪汪地叫。一条狗牵了头,全村的狗都叫。村子都要抬起来了。狗也搞治安联防哩。但是,晚上通宵赌博的人也多,不断有人从牌桌上下来,他们一出门,狗就叫。你就分不清是贼来了,还是打牌的人回家了。我的牛,就是这么丢的。警察,我说的,你都记上了?没事的,你把笔记本放在桌上写,我反正不认得几个字。公安局讲保密,我知道。”
门卫把手从抽屉里拿出来,用指甲锉小心磨着指甲。满叔有些失望,很大胆地提了意见:“我以为你记笔记哩!警察同志,你对工作极不负责任。不要忘记你自己的职责。你知道自己是干什么的吗?”
门卫笑笑,故意逗满叔:“要是在文革,我会说,我们都是革命同志,来自五湖四海,为着同一个革命目标,走到一起来了。但现在不是文革,我懒得说这么多。我只告诉你,我是为人民服务的。”
满叔说:“我就要你这句话。你既然是为人民服务的,就得帮我把牛找回来。”
门卫问:“什么是人民?人民是很多很多人。你一个人,就是人民了吗?”
满叔理直气壮地说:“我是人民的一员。”
门卫说:“人民的一员不等于人民。你的牛丢了,我送条牛尾巴给你,就说把牛还给你了,你同意吗?”
满叔问:“你是说,我只等于条牛尾巴?”
门卫说:“按比例计算,你还抵不条牛尾。中国是个人口大国,用句文雅的话说,你连九牛一毛都算不上。”
满叔彻底地想不通了:“我丢了整头牛,可我连根牛毛都不如了!”
门卫望望墙上的钟,时间不早了,极不烦耐,抛下句话:“你找当地派出所吧。”
五
满叔也没进过派出所。他相信那句话:一不进医院,二不进法院。他把公安局、检察院、法院笼统地看作一回事。
满叔心想,自己连公安局都进了,派出所算老几呢?可是,望见派出所高高的围墙,他心里又开始打鼓了。怎么回事?老了吗?我满叔可没怕过谁呀!
大门紧闭着。满叔刚准备推门,马上想到了城里人的规矩。应该敲门。他敲敲门,侧耳听着里面的响动。没有人回应。他又敲了几下,还是没人回应。
满叔只好推开门。里面有个大坪,坪的那边是两层的砖房子,每个门上都挂着牌子。满叔犹豫会儿,麻着胆子往里走。
“谁?”不知哪里传来声音。
“是我。”满叔答道。
“你?你是谁?”有个警察站在了满叔面前。警察很胖,脸上的两砣肉往下垂着,泛着潮红。
“我是……”满叔不知怎么答话。
警察严厉道:“说进来就进来,公共厕所?”
满叔说:“我敲了门,没人答应。”
警察说:“没人答应你就进来了?”
“我……”
警察问:“什么事?”
满叔听得警察呼吸有些喘,他太胖了。如果两人动起手来,警察不一定是他的对手。别看他快七十岁的人了,农活没歇过一天。满叔这么想想,胆子就大些了,粗着嗓子说:“我刚从你们局里来。”
“局里?”警察问。
满叔说:“公安局。你们领导让我来找你。”
“哪个领导?”警察问。
满叔说:“我刚进门,你们领导就接待了我。”
警察问:“你进的哪个门?”
满叔说:“公安局有几个门?大门呀!”
警察笑笑,说:“你说的是守门的李老头吧?”
满叔说:“公安局是管你们派出所的。他们叫我找你们,我就找你们。”
警察仍是笑着,说:“人家拉虎皮当大旗,你拉是什么皮?一个守大门的老头。”
满叔也笑了:“你别瞧不起老头,你看看新闻联播,哪个国家的领导不是老头?姜子牙八十遇文王,也是老头。”