千千文学网

高启死定了（第1页）

高启死定了

高启（1336—1373）　元末明初诗人，江苏苏州人。参加编修《元史》，受命教授诸王。为“明初诗文三大家”之一。后因连坐而被腰斩。

征途险巇，人乏马饥。

富老不如贫少，美游不如恶归。

浮云随风，零落四野。

仰天悲歌，泣数行下。

（《悲歌》）

诗只八句，但诗人所写出来的悲怆之情、危绝之境、苍茫之意、孤愤之心，那种艺术上的震撼力是相当强烈的。这些诗句，让人想起陈子昂《登幽州台》的大气、李白《蜀道难》的壮观，甚至想起更早年代曹操《苦寒行》和《却东西门行》的深沉凝重。包括结尾“仰天悲歌，泣数行下”的断然收煞，也类似曹操“郑康成行酒，伏地气绝”那戛然而止的句式。这首诗，这种令人不可思议的构想，如果不标出系明初诗人高启的手笔，以其雄浑的汉唐气派，没准会误认为至少不晚于唐的一首古风。

现代的读者，显然不太熟悉这位在中国，已经很冷门的人了。高启，长洲（今江苏苏州）人，生于1336年，死于1374年，只活了38岁。字季迪，号槎轩，元末大乱，曾避难松江青丘，又号青丘子。他的代表作《青丘子歌》，其实就是他的归隐宣言、他的追求目标、他的文学宗旨、他的诗歌人生：

青丘子，臞而清，本是五云阁下之仙卿。何年降谪在世间，向人不道姓与名。镊履厌远游，荷锄懒躬耕。有剑任锈涩，有书任纵横。不肯折腰为五斗米，不肯掉舌下七十城。但觅好诗句，自吟自酬赓。田间曳杖复带索，旁人不识笑且轻。谓是鲁迂儒、楚狂生。青丘子，闻之不介意，吟声出吻不绝咿咿鸣。朝吟忘其机，暮吟散不平。当其苦吟时，兀兀如被酲。头发不暇栉，家事不及营。儿啼不知怜，客至不果迎。不忧回也空，不慕猗氏盈。不惭被宽褐，不羡垂华缨。不问龙虎苦战斗，不管乌兔忙奔倾。向水际独坐，林中独行。斩元气，搜元精。造化万物难隐情，冥茫八极游心兵，坐令无象作有声。微若破悬虱，壮若屠长鲸，清同吸沆瀣，险比排峥嵘。霭霭晴云披，轧轧冻草萌。高攀天根探月窟，犀照牛渚万怪呈。妙意俄同鬼神会，佳景每与江山争。星虹助光气，烟露滋华英，听音谐《韶》乐，咀味得大羹。世间无物为我娱，自出江石相轰铿。江边茅屋风雨晴，闭门睡足诗初成。叩壶自高歌，不顾俗耳惊。欲呼君山老父携诸仙所弄之长笛，和我此歌吹月明。但愁效忽波浪起，鸟兽骇叫山摇崩。天帝闻之怒，下遣白鹤迎。不容在世作狡狯，复结飞佩还瑶京。

这首自叙诗，与李白的“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”的入世不同，也与杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的济世不同，而在元末明初这样一个战争环境中，要想远离动乱求得安宁，只有一个选择，那就是“不问龙虎苦战斗，不管乌兔忙奔倾”的出世。

这首诗，结构之奇特，句法之跳跃，用词之突兀，选字之怪异，堪称“一绝”。

这首诗，想象之丰富，意境之广博，灵感之飞腾，情感之高蹈，堪称“二绝”。

这首诗，思想之自由，精神之挑战，好恶之强烈，爱憎之分明，堪称“三绝”。

历史上习惯将他与杨基、张羽、徐贲称为“吴中四杰”，也有人称为“明初四杰”。《明诗纪事》评价高启：“允为明三百年诗人称首，不止冠绝一时也。”明人李东阳对“明初四杰”这样的提法不以为然，他说：“国初称高、杨、张、徐，高才力声调过三人远甚，百余年来，亦未见卓然有过之者。”

纪晓岚在《四库全书总目提要》中，对高启、对其主要著作《大全集》《凫藻集》的撰述，评价是相当高的。“启天才高逸，实据明一代诗人之上。其于诗，拟汉魏似汉魏，拟六朝似六朝，拟唐似唐，拟宋似宋。凡古人之所长，无不兼之。振元末纤秾缛丽之习，而反之于古，启实为有力。”同时，纪昀也为其英年早折未展才华，深表遗憾，高启“行也太早，殒折太速，未能熔转变化，自为一家，故备有古人之格，而反不能名启为何格。此则天实限之，非启过也”。

有什么办法呢？文人的生命力本来不济，而天才的文人又更加脆弱些。即使老天让他活，皇帝不让他活，那也只好认命。朱元璋非要他死，而且一直在找机会让他死，他岂能不死？第一，朱元璋视他为死敌张士诚死党之一。第二，朱元璋得国后，诏赴京城修《元史》，他有过辞意，这使得朱元璋不悦。小人不可得罪，他得罪了“天字第一号小人”，会有他好？第三，洪武三年，朱元璋要授他户部侍郎一职，他却自陈年少不当重任，被赐金放还。明摆着不给老朱面子，还好意思拿人家的银子。诗人也不掂量掂量，这几两金子，是拿得还是拿不得，竟然以为朱皇帝对他够意思，放他回家当隐士去呢！殊不知俗话有道，不怕贼逃，就怕贼惦。皇帝老子记定了你，要给你颜色看，你躲到天边也不行的。何况，在中国数百个帝王中间，老朱是最小人的一个，高启躲了初一，躲不了十五，死定了。

清朝的纪昀，在文坛是主流派，在政坛是在朝派，自然不能信口议论帝王的是非，哪怕是前朝的也不置褒贬。因为他怕当今联想，你现在说朱元璋的坏话，焉知你将来会不会有一天，嚼我乾隆的舌头根子？所以，就文章谈文章，就诗歌谈诗歌，专谈高启的创作成就。至于怎么死的，如何死的，一律采取“模糊哲学”。这位学富五车的聪明人说：

唐时为古文者，主于矫俗体，故成家者蔚为巨制；不成家者，则流于僻涩。宋时为古文者，主于宗先正，故欧、苏、王、曾而后，沿及于元，成家者不能自辟门户，不成家者，亦具有典型。启诗才富健，工于摹古，为一代巨擘。而古文不甚著名，然生于元末，距宋未远，犹有前辈轨度，非洪、宣以后渐流于肤廓冗沓、号台阁体者所能及。

虽然纪昀指出高启“工于摹古”，但即使“摹”，这位老先生也肯定他的不同凡俗、自成一格之处：“特其摹仿古调之中，自有精神意象存乎其间，譬之褚临禊帖，究非硬黄双钩者比，故终不与北地、信阳、太仓、历下，同为后人诟病焉。”

纪晓岚主持《四库全书》的编政，阅尽数千年的古人，读遍数万卷的著作，含英咀华，择选定夺，品评勘磨，剔误抉讹，你不能不承认他是大鉴赏家，你也不能不承认他评断的权威地位。他褒高启的同时，将北地（李梦阳）、信阳（何景明）、太仓（王世贞）、历下（李攀龙）诸名家，贬了一通，这种扬此抑彼的鲜明做法，在卷帙浩繁的“提要”中，是不多见的。我想，这是否为纪昀的皮里阳秋手法？因为他说高启为“一代巨擘”，惜未能形成自己的风格，接着又说这不是高启的过错，是老天不给他“熔转变化，自为一家”能够活得更长一点的时间。

那么高启未能给明代文坛增添光彩，这笔账应该记在谁的头上。纪昀嘴上不说，大家心里有数。才38岁的高启，被腰斩处死，又说不上犯了什么滔天罪行，不能不为中国历史一叹，也不能不为中国文人的悲剧命运一哭。

腰斩，这种刑法，即使在草菅人命的旧时代，也并不常常使用的。历史上只有一个秦朝、一个明朝，是比较热衷酷刑的朝代，秦始皇杀人如草，朱元璋杀人如麻，腰斩自然是少不了的花样。于是，秦朝的李斯、明朝的高启，首当其冲，成为腰斩的刀下之鬼。

因此，在被夺命的中国人中间，这两位应该算是死得最不幸、最惨烈的。

高启之死，在吴晗的《朱元璋传》里，是这样表述的：

苏州知府魏观把知府衙门修在张士诚的宫殿遗址上，被人告发。元璋查看新房子的《上梁文》有“龙蟠虎踞”四字，大怒，把魏观腰斩。佥事陈养浩作诗：“城南有嫠妇，夜夜哭征夫”，元璋恨他动摇士气，取到湖广，投在水里淹死。翰林院编修高启作《题宫女图》诗：“小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来？”元璋以为是讽刺他的，记在心里。高启退休后住在苏州，魏观案发，元璋知道《上梁文》又是高启的手笔，旧恨新罪一并算，把高启腰斩。

这位叫魏观的知府，修浚河道，重建衙门，本想留下一点德政，没想到他还拖累了高启，都成了刀下之鬼。旧时盖房子，上梁是屋顶的关键工程，要烧点香烛纸马，要奉上三牲贡献，要有一篇朗朗上口的《上梁文》，这是规矩。苏州是座人文荟萃的古城，盖的是知府衙门，自然要请一位当地的文人动笔。魏观认为这件事非高启莫属，便派人到松江青丘去请他。谁也没料到，正是这篇文章断送了国子监祭酒魏观、翰林院编修高启的两条命。

据明朝杨循吉《吴中故语》，朱元璋对原来张士诚的属地及属地的政治文化经济中心苏州，以及属地的老百姓，一百个不放心，因为他称帝后，吴地的黎民百姓依旧怀念这位怜民的张王，依旧怀念他宽下的统治，依旧偷偷地给他烧“九四香”，张士诚的小名叫张九四。朱元璋很不安，但更嫉妒，所以派遣过来很多特务，一动一静，无不在他的掌握之中。

蒲坼（即魏观）硕学夙充，性尤仁厚，贲临之久，大得民和。因郡衙之隘，乃按旧地以徙之，正当伪宫之基。初城中有一港曰“锦帆泾”，云阖闾所凿，以游赏者，久已湮塞，蒲坼亦通之。时右列方张，乃为飞言上闻，云：“蒲坼复宫开泾，心有异图也。”时四海初定，不能不关圣虑，乃使御史张度觇矣。御史至郡，则伪为役人，执搬运之劳，杂事其中。斧斤工毕，择吉构架，蒲坼以酒亲劳其下人予一杯，御史独谢不饮。是日高太史为上梁文。御史还奏。蒲坼与太史并死都市，前功遂辍。

而明代祝允明《野记》，更是骇人听闻：

魏守（观）欲复府治，兼疏溶城中河。御史张度劾公，有“典灭王之基，开败国之河”之语。盖以旧治先为伪周所处，而卧龙街西淤川，即旧所谓锦帆泾故也。上大怒，置公极典。高太史启，以作《新府上梁文》与王彝皆与其难。高被截为八段云。

李斯在咸阳被腰斩，斩成几截，司马迁的《史记》没有记载。高启在南京被斩成八段，是有据可查的。除了祝允明外，明朝李贤的《古穰杂录》也有类似文字。数百年后重读这类史料，那令人发指的刑戮场面，那惨不忍睹的世间悲剧，仍令人惊心触目。一个大活人，拦腰斩成两截，就够残忍的了，还要再分切成八段，那就更为恐怖，与剁成肉泥相差无几。你不能不佩服这位绝对流氓无产者出身的皇帝，对知识分子下手之狠、之毒、之无所不用其极。史称之为“暴秦”的统治者，从屠夫的角度，恐怕也要对他肃然起敬，甘拜下风。

朱皇帝，还是您行！

您就抓住“龙蟠虎踞”四个字，把一干还在那里摇头晃脑、吟诗作对的知识分子，“咔嚓”“咔嚓”几铡刀，打发到阴曹地府去了，佩服，佩服！

其实，你借给高启胆子，这位诗人敢造反吗，拍马屁还来不及呢！1368年（洪武元年），朱元璋定都南京，高启应召入朝，授翰林院编修，修《元史》。这期间，他写了不少诗篇。其中，有一首古风，你可以说它是一篇讨好文章、一篇应景文章、一篇向领导表态的文章，但从他手下写出来，纵横捭阖，豪迈大气，词精意深，不落俗套，非凡夫俗子所能为。你得承认，到底是“桂冠诗人”，连哄这个很不好哄的朱皇帝，也能在不露声色间，将老爷子抚摩得很舒服。而且不像有些作家诗人，拍得下作，捧得露骨，也许正因为如此，陛下才会延请他为皇家西席，教育他许多皇子中的一个。诗为：

大江来从万山中，山势尽与江流东。