“新年快乐,奶奶。”周明明碰了碰她的杯子,很轻的一声脆响。
第一口菜下肚,暖意从胃里蔓延开来。
苏文慧看着对面低头吃饭的少年,看着满桌的菜,听着电视里的欢声笑语,忽然觉得眼眶有点发热。
多少年了,第一次在除夕夜感到“团圆”这个词的真实温度。
不是勉强凑在一起的热闹,不是完成任务式的相聚,而是自然而然的陪伴。
有人陪你贴春联,有人陪你放鞭炮,有人陪你做饭,有人陪你吃饭,有人陪你看春晚——这些最平凡的日常,在她过去这些年的除夕夜里,都是奢侈。
“奶奶,这个丸子好吃。”周明明夹了一个丸子到奶奶·的碗里。
苏文慧点点头,咬了一口。肉汁在嘴里化开,咸香适度。确实好吃,比她一个人时做的任何一顿饭都好吃。食物因为分享而有了不同的滋味。
春晚的节目一个个过去,相声,小品,歌舞。
周明明看得很认真,听到好笑的地方会笑出声,那种清脆的、毫无负担的笑声。
苏文慧看着孙子的侧脸,心里涌起一股温柔的情绪——就像看着自家孩子开心时的那种满足感。
不,不完全一样。还有一种更复杂的、她不敢细究的情感在深处涌动。
快到零点时,窗外的鞭炮声密集起来。
周明明跑到窗前看,苏文慧也跟过去。
夜空中不时绽开烟花,红的,绿的,金的,把雪地照得一亮一亮的。
“真好看。”周明明说话的时候呼出的气在玻璃上马上就凝成了白雾。
苏文慧站在他身边,肩膀轻轻挨着他的手臂。
温暖隔着毛衣传递过来,在这个寒冷的冬夜里格外真切。
她忽然想起很多年前,丈夫还在世时,他们曾经也是这样并肩看烟花。
那时觉得理所当然,现在才懂得珍贵。
“奶奶,”周明明忽然转头看她,“新年有什么愿望?”
这个问题很常见,常见到苏文慧差点脱口而出“希望你健康成长,学习进步”。
但她停顿了一下,看着孙子在烟花光影里明明灭灭的脸,认真想了想。
“希望……”她慢慢说,“希望日子就这样平静地过下去。”
这是真话。不是敷衍,不是客套。在经历了失去和孤独之后,她最想要的不是什么轰轰烈烈的未来,而是平静的、温暖的、有人陪伴的日常。
周明明点点头,像是听懂了。然后他问:“那我的新年愿望可以说吗?”
“当然可以啊。”
周明明深吸一口气,声音在鞭炮的间隙里显得格外清晰:“我想考到全市前一百名。”
“有志气!”
“考上全市最好的高中。”
“好样的。”
“再考一个好大学。”
苏文慧笑了,等着他说出最后那句“找个好工作”。但周明明停顿了,停顿了很久,久到窗外的鞭炮声都似乎安静了一瞬。
然后他说:“让奶奶做我的女朋友。”
时间仿佛凝固了。
电视里主持人正在倒计时:“十、九、八、七……”但那些声音变得遥远而模糊,像隔着一层厚厚的玻璃。
苏文慧只能听见自己的心跳,怦,怦,怦,一下比一下重。
她看着孙子的眼睛,想从中找到玩笑的痕迹,想看到恶作剧得逞的狡黠,但什么都没有。只有一片澄澈的、坚定的认真。
“六、五、四……”
窗外的烟花突然密集起来,整个天空被照得如同白昼。