千千文学网

第234章 易中海的最后时光与反思（第1页）

1980年的冬天来得特別早。十一月刚过，四合院里的水缸就结了一层薄冰。易中海蹲在屋檐下，看著那片冰，看了很久。

他的咳嗽是从秋天开始的。起初只是偶尔咳两声，后来变成整夜整夜地咳，咳得胸腔像要裂开。一大妈催他去医院，他不去：“老毛病了，去什么医院，白花钱。”

其实不是怕花钱，是怕检查出什么来。易中海这辈子最怕的，就是“没用”。他是八级钳工，是院里的一大爷，是受人尊敬的老师傅。要是查出来得了什么不好的病，就成了別人的累赘。

这念头像根刺，扎在心里。

“老头子，进屋吧，外头冷。”一大妈端著一碗药出来，热气在冷空气里结成白雾。

易中海慢慢站起身，腿有点麻。他接过药碗，黑乎乎的药汁映出自己憔悴的脸。才六十五岁，头髮全白了，背也驼了，看著像七十多。

喝完药，他坐在堂屋的椅子上，看著墙上那面“先进工作者”的奖状。那是1958年发的，纸都发黄了。

院里传来孩子们的欢笑声。是阎解成的儿子小强在跑，后面跟著何雨柱的女儿小梅。两个孩子你追我赶，笑声清脆得像铃鐺。

“慢点跑！別摔著！”何雨柱媳妇的声音从隔壁传来。

易中海听著，嘴角不自觉地上扬，隨即又抿紧了。他想起很多年前，院里也有这么多孩子。贾东旭还在的时候，棒梗小时候，院里也是这么热闹。

可现在呢？

贾东旭早走了，棒梗下乡还没回来。何雨柱成了食堂承包人，阎解成当了副厂长，刘光天兄弟去了南方。就连秦淮茹，都摆起了小吃摊，听说生意不错。

这个院，还是那个院，但人已经不是那些人了。

“一大爷！”

易中海抬起头，看见何雨柱端著个碗进来，碗里冒著热气。

“柱子啊，坐。”

“不坐了，食堂那边忙。”何雨柱把碗放下，“今儿燉了鸡汤，给您送一碗。您趁热喝，补补身子。”

易中海看著那碗黄澄澄的鸡汤，喉咙动了动：“又让你破费……”

“破什么费！”何雨柱摆摆手，“我现在承包食堂，这点东西算啥。您慢慢喝，我走了。”

何雨柱风风火火地走了。易中海端起碗，鸡汤的香味钻进鼻子。他吹了吹，喝了一小口——真鲜，真暖和。

一大妈在旁边抹眼泪：“柱子这孩子，仁义。”

易中海没说话，继续喝汤。鸡汤喝完了，他把碗底最后几粒米也扒拉乾净。放下碗时，他问：“秦淮茹……还在胡同口摆摊？”

“在呢。”一大妈说，“早上卖豆浆油条，中午卖麵条，听说一个月能挣四五十块。”

四五十块。易中海退休工资一个月才三十八块。

他沉默了。

下午，易中海觉得精神好些，决定出去走走。一大妈要扶他，他不让：“我自己能走。”

出了院门，胡同里的景象让他有点恍惚。墙上刷著新標语：“改革开放，振兴中华”。几个年轻人骑著自行车飞驰而过，车把上掛著录音机，放著邓丽君的歌：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

易中海皱了皱眉。这要搁以前，他得说几句：“靡靡之音，不像话。”

但现在，他只是看著那些年轻人的背影，看了很久。

走到胡同口，果然看见秦淮茹的小摊。一个简易的棚子，几张桌椅，灶台上热气腾腾。正是中午，吃麵的人不少，秦淮茹忙得团团转。

“一碗炸酱麵！”

“来了！”

秦淮茹端著面转身，看见易中海，愣了一下：“一大爷？您怎么出来了？”

“出来……透透气。”易中海说，“生意不错？”

“还行。”秦淮茹用围裙擦擦手，“您坐，我给您下碗面。”

“不用不用，我吃过了。”