千千文学网

第 47 章（第1页）

老张把自己点着的时候，天已经黑透了。

那是一栋六层的老式居民楼，外墙的涂料斑驳脱落，露出下面灰色的水泥。楼道里的灯早就坏了，楼梯间的窗户玻璃碎了好几块，风灌进来，呜呜地响。老张住在顶楼，六楼，东边那一户。门口的墙上用红色油漆写着一个大大的“拆”字，油漆已经干了，边缘翘起来，像一块结了痂的伤疤。

他是在自家阳台上点火的人。几个邻居最先闻到焦糊味，有人从窗户探出头，看到六楼东侧的阳台上有火光，有人喊“着火了”，有人打了119，有人冲上楼去敲门。门锁着，里面没有人应答。火很快大了起来，橘红色的火焰从阳台蹿出来，舔舐着楼上那户人家的窗台，玻璃在高温下炸裂，噼里啪啦地往下掉。消防车来了，云梯升上去，水枪对着阳台猛喷。火灭了。

老张的身体蜷缩在阳台的角落里，周围是一圈被水浇灭的黑色焦痕。他的衣服烧没了，皮肤烧焦了，整个人的轮廓小了一圈，像一件被火烤过的棉袄，缩了水。但他的脸还认得出来，因为他在点火的时候，大概是仰着头的，火焰从下往上蹿，烧焦了他的胸口、腹部、四肢，脸反而没有烧到。

他睁着眼，看着天。

林清到的时候，楼下已经围了很多人。有住户，有路人，有闻讯赶来的记者，手里举着手机在拍。警戒线拉了一圈，几个警察在维持秩序，有人在吵架，有人在哭，有人在交头接耳。一个穿睡衣的中年妇女尖着嗓子喊：“早该拆了！你们不拆，他自己烧了！现在好了吧！”旁边有人拉了她一把，她甩开，继续说：“我不管，反正这楼我是不敢住了！死过人的房子，谁住谁倒霉！”苏棠站在人群外围，看着那个中年妇女的背影，脸上的表情像是在看一只从下水道里爬出来的东西。

林清上了楼。楼道里很黑，消防队的应急灯把墙壁照得惨白。水从楼上顺着楼梯往下淌，踩上去噗嗤噗嗤地响。六楼东侧的房门开着，门口放着一袋生活垃圾，袋口敞着，烂菜叶和西瓜皮散了一地，苍蝇在上面爬。门上那个红色的“拆”字在应急灯的光里格外刺眼。

阳台上的惨状，林清见过很多次，但每一次都不同。这一次，他站在那个被烧得焦黑的阳台上，看着墙角那具蜷缩的、炭化的身体，闻着空气中残留的汽油味和蛋白质烧焦的恶臭，不知道为什么，想起了小时候过年时放的烟花。烟花在夜空中炸开，红的、绿的、黄的，好看极了。没有人会想到，用同样的火药，一个人也可以把自己点燃。

他蹲下来，开始检查。

“死者男性，年龄约六十岁。全身烧伤面积约百分之九十，三度烧伤。衣物完全烧毁。体表可见汽油挥发的残留痕迹。呼吸道内可见烟尘沉积，提示生前处于燃烧环境中。初步判断，死因为烧伤合并吸入性损伤致多器官功能衰竭。”

他在说这些的时候，声音很平，像在念一份普通的尸检报告。但他的手在微微发抖。不是因为恐惧，是因为愤怒。一种积压了很久的、无处发泄的、像煤气一样在胸腔里聚积的愤怒。

然后他听到了那个声音。

不是从嘴里发出的，也不是从喉咙里发出的。那声音像是直接从烧焦的皮肤下面渗出来的，像一滴油落在烧热的锅底上，滋滋地响，带着一种灼热的、呛人的味道。

“林法医。”

林清没有动。他把手电筒照向老张的脸。那张脸还是完好的，灰白色的，眼窝深陷，嘴唇干裂，眼睛半睁着，瞳仁已经浑浊了，但还是能看出生前是一双很亮的眼睛。

“你叫张德厚。拆迁户。”林清说。

“你知道我？”

“你的名字在卷宗里。你今天下午发了最后一条朋友圈，说‘这个世界不值得我活了’。你儿子打电话报警，警察到你门口的时候，你已经点着了。”

老张沉默了几秒。

“我儿子。”

“他在楼下。”