车队往东走了两天。
地面不再是从前的样子,裂开的硬土,一块一块的,边缘翘起来,像被人撕开的皮。轮胎碾过去的时候车身晃得厉害,后座传来连续的颠簸声,像有什么东西在车厢底板下面不停敲击。姜迟晚抓着车顶把手,掌心汗湿,滑了一下又攥紧。
阿依坐在她旁边,没有靠着她。她自己坐直了,两只手撑着座椅边缘,看着窗外。她最近开始不那么贴着姜迟晚了,有时候坐得近,有时候隔着一掌宽,像是自己在练习不要一直靠着别人。她还没有完全学会不靠别人,但她在试。姜迟晚没有问她为什么,也没有告诉她可以继续靠着,只是让阿依自己决定距离。
“老霍。”
“嗯。”
“你认得这条路吗?”
老霍没有立刻回答。他看了一眼后视镜,又看了一眼前方的路。“不认得。地图上标的。”
“李未的图?”
“嗯。”
姜迟晚没再问了。地图是那个灰衣人送来的。他说他姓陈,说李未往东去了,说前面有人在等他们,去了就回不来。这些话她记得很清楚,像用刀刻在木头上一样。但陆垣没有回头。那张地图一直放在车头,没有被收起来,也没有被扔掉。它摊在副驾驶座上,边角被风沙磨了一路,已经发毛了。
傍晚,车队停了。不是到了,是路断了。一道三四米宽的裂缝横在前面,边缘参差不齐,像被什么东西从地下撕开的。裂缝很深,往下看是黑的,看不到底,像一道没有瞳孔的眼睛。陆垣下了车,蹲在边缘,用靴子踩了一下裂口边的土。土块掉下去,过了好几秒才传来回声,又沉又闷,像石头落进很深的水里,撞到什么东西又弹了一下,然后才彻底静下来。
阿烈从车上下来,站到他旁边。他手上的纱布已经换了新的,白色的,在暮色里很显眼。他往下看了一眼,没说话。
“过得去吗?”苏禾从后面走过来。
陆垣沿着裂缝走了一段,又走回来。“这一段窄。但土是松的,车过不去。”
“人过得去吗?”苏禾问。
“能下。但车过不去。”
“车不过去,人过去也没用。”阿烈说。
陆垣没有接话。他站在那里,低头看着那道裂口,风把他的外套吹得一直往一个方向飘。阿烈蹲下去,用手指捏了捏裂缝边缘的土,搓了搓,看指腹上的颜色。他的动作很慢,像是要在土里找到什么东西。
“不是旧的。”他说。
“什么意思?”苏禾问。
“边缘的土是干的,但里面还有潮气。是最近才裂开的,可能是前几天风沙大的时候,也可能是。。。。。。”他停了一下,没有说完。他低头看了看手指上沾的土,又看回裂缝深处,声音低了一些,“也可能是人。”
苏禾没有接话。空气一下子安静了。风从裂缝下面灌上来,带着一股潮闷的土腥味,不是干沙的那种,是地底深处才会有的那种冷湿,像是有什么东西在下面呼吸。姜迟晚站在后面,阿依贴着她的腿站着,没有往前挤,也没有往后缩。
“那还走不走?”阿烈问。
陆垣沉默了一会儿。“走。”他转身走回第一辆车,拉开车门,但没有立刻上去。他扶着车门,侧过头,声音不大,但很清楚:“今晚住这里。明天想办法过。”
夜里,火堆烧起来了。枯枝不多,苏禾找了一些干草垫在下面,火苗烧了一阵,又慢慢弱下去,像一口气断断续续地喘着。火光在每个人脸上跳着又落下,跳着又落下,没有完全暗下去,也没有真正亮起来。裂缝在不远处横着,像一道没有愈合的伤口,在这个夜晚里无法合拢,也没有被覆盖。
阿烈坐在火堆旁边,用左手擦刀。他的右手垂在身侧,纱布还缠着,没有用力。他擦得很慢,刀刃翻了好几次才翻到另一面,动作不太顺手,但他没有停下来。苏禾坐在他旁边,端着碗,没有喝,看着他右手纱布边缘渗出的那一点痕迹。
“纱布湿了。”
“嗯。”阿烈没有停。
“换一下。”
“等会儿。”
苏禾没有再催。她把碗放下,从口袋里掏出一卷新纱布,放在阿烈旁边,然后继续端着碗喝粥。她的动作很轻,像是把一件已经准备好的东西放在它会用到的地方。阿烈没有抬头看,但也没有推开。
老霍靠着车轮,烟叼在嘴里,没有点。他一直没有点烟,那根烟夹在指缝里,纸卷被火光照出一截暗影。陆垣坐在离火光最远的地方,手里拿着那张地图,展开看了一会儿,又折起来,放在膝盖上,停了一会儿,才收进口袋。
姜迟晚坐在火堆边上,阿依坐在她旁边,两个人之间隔着一掌宽。阿依低着头,手指在外套边沿上来回摩挲,反反复复,像在找一处可以停下来的地方。姜迟晚口袋里的那截铁罐一直在硌着她的腿。她是在裂缝底部捡到的,靠北侧的位置,被沙半埋着,露出一截边缘。她弯腰捡起来的时候,铁罐边缘割了一下她的掌心,不深,渗了一点点血。她用手心搓了一下,没有管那道口子,把铁罐翻过来看了一眼,罐底刻着一行模糊的数字,被沙磨得几乎看不清。