千千文学网

日常（第1页）

纪遥回到营地后的第三天，生活变成了一种她从未体验过的形状——不是以前在废墟区那种每天数着丝线过日子的紧绷，也不是透明时那种悬浮在世界边缘的轻飘。是另一种东西，沉甸甸的，却又不压人，像晒透了的被子盖在身上，暖得人不想动。

她开始每天早晨去茶垄帮谢空摘茶。不是必须去，谢空一个人摘得完。但她去了，他也不会说“不用来”，只是把竹篮分她一半，两个人蹲在垄上，一句话不说，摘到露水干透。谢空摘茶的手法和以前一模一样——食指和拇指捏住芽茎，轻轻一掰，芽茎断口整齐。纪遥摘茶的手法也一模一样，是她自己摸索出来的——力道不够时用托的，现在力道够了，还是用托的，因为习惯了。

“你摘茶还是用托的。”谢空看了一眼她手里的茶芽。

“习惯了。”

“习惯改不了。也好。”他把竹篮里的茶芽倒进灶台上的簸箕里，摊开晾着。“陈铭远今天炒第五批。他说要把涩味全去掉。”

“留一点。没涩味就不是茶了。”

谢空没有接话，但把这句话原封不动地转述给了陈铭远。陈铭远正在调整灶膛里的火候，听到之后手停了一下，然后往灶里又加了一根柴。“留一点。那火候再小一点。”他把铁壶提起来，壶嘴对着簸箕里的茶芽喷了一口蒸汽，“杀青的时候温度低一点，涩味就能留住一部分。”

纪遥蹲在灶台边看他杀青。陈铭远炒茶的手法比前几次熟练多了，手掌在锅里快速翻动，茶芽在高温中卷曲、变色、散发出焦香。他以前补帐篷时手就稳，现在炒茶手也稳，两种完全不同的活，用的是一样的耐心。

“你学什么都快。”纪遥说。

“老了，学得慢。一锅炒焦了重炒，炒到第五锅才像样。”他把炒好的茶从锅里捞出来，摊在粗纸上晾凉。“这批给你留着。你带在路上喝。下次出门不用嚼茶渣了。”

“最近不出门。”

“迟早要出。你坐不住。”陈铭远把晾凉的茶叶装进小布袋，扎好口，放在灶台边。“出门带着。沈听那份我也留了。”

上午，纪遥去了一趟芽居。这次她没带茶壶，带了一包陈铭远炒的第五批茶叶——留了一点涩味的那批。芽芽蹲在门口写地，她今天写的是“回”字。上次商陆教的，她练了很多天，现在写得比上次好多了。方框的两个口大小比例对了，笔顺也对了——先写外面的口，再写里面的口。

“你写对了。”纪遥蹲下来，把茶叶包放在门坎上。

芽芽抬起头，看着纪遥的脸。她看了几秒，然后伸手摸了摸纪遥的头发。“你头发长了。上次来没这么长。”

“长了。该剪了。”

“别剪。长了好扎辫子。我帮你扎。”芽芽从口袋里摸出一根皮筋，红色的，弹性很足，是鹿笙上次来的时候带给她的。她站起来，走到纪遥身后，把她的头发拢好，扎了一个高马尾。扎完之后绕到前面看了看，点了点头。“正了。你以前扎歪了。”

“你看过我以前扎辫子？”

“鹿笙画过。画上你头发扎歪了，谢空说你手抖。”芽芽蹲回地上，继续写她的字。今天写完了“回”，开始写“家”。“家”字的笔画比“回”多，她写得很慢，每一笔都在想。写完“宀”之后停了一下，看了看纪遥。

“家字下面怎么写？”

纪遥蹲下来，握住她拿炭笔的手，帮她把“豕”的笔画带完。芽芽低头看着那个完整的“家”字，点了点头。“记住了。下次不用你带。”

纪遥把那包茶叶放在门坎里面，怕被风吹走，用一块小石头压住。石头是芽芽从碎石带捡回来的，表面磨得很光滑，刻着一个歪歪扭扭的“芽”字。

“你刻的？”纪遥问。

“商陆教的。他说石头上的字风吹不跑。”芽芽把石头翻过来，背面也刻了一个字——“纪”。笔画比“芽”工整，因为纪遥上次教她写的时候，她练了很多遍。

纪遥把石头放回原处，站起来。“下周再来。教你写‘谢’。”

“谢空爷爷的谢？”

“对。”

芽芽点了点头，继续写她的“家”字。