千千文学网

骨片（第1页）

抄名字的工作比预想中慢得多。墙上的骨片层层叠叠，有些被后来的骨片压住了大半，只露出几个偏旁；有些被银白草的根须缠绕着，要把根须轻轻拨开才能看清刻痕；有些字已经被风化得几乎消失，只剩一道极浅的凹痕，手指摸上去才能感觉到笔画的走向。纪遥蹲在墙前，把那些快要消失的字一个一个描下来，描得很慢，炭笔在粗纸上发出的沙沙声像秋天的虫鸣。

沈听在她旁边念名字。他念的不是完整的名字——很多名字已经认不全了，只剩一两个偏旁。他念偏旁。“草字头。三点水。一个‘禾’字，右边磨平了。”纪遥就把这些偏旁也描下来，描在粗纸的边缘，标上位置。商陆在墙的另一侧抄，用的是他的树皮本子，炭笔比纪遥的粗，写出来的字也大，一页纸写不了几个名字。

“你那边有多少了？”纪遥问。

商陆把树皮本子翻过来给她看。本子已经写了大半，每一页都密密麻麻，字迹很重，像是怕写轻了会褪色。“一百多个。有些只有偏旁，不知道全名是什么。”

“先抄下来。偏旁也是字。”

商陆把本子翻回去，继续抄。他抄字的姿势和她母亲很像——身体微微前倾，肩膀放松，炭笔握得很低，几乎是贴着笔尖。她以前没见过母亲写字，但她在台阶上摸过母亲刻的字，笔画的角度、力度、起笔收笔的习惯，和商陆抄字时一模一样。

“你写字像我妈。”纪遥说。

商陆的手停了一下。他没有抬头，但炭笔在纸面上悬了几秒才落下去。“我没见过她写字。我只见过她拖地。她拖地的姿势也是肩膀放松，拖把握得很低，几乎贴着杆头。”

“你记得她拖地的姿势？”

“记得。她拖地的声音和抄字的声音不一样。拖地是沙沙沙，抄字是沙、沙、沙。有停顿。”

纪遥把商陆说的这段话存进遗响瓶。不是作为什么重要的记忆，只是作为一个人记得另一个人的方式——记得她拖地的声音和抄字的区别。

中午，他们在地穴里休息。沈听从行囊里掏出干粮，掰成三份，一份递给纪遥，一份递给商陆。干粮是陈铭远烤的咸的那批，硬得能磕掉牙，但扛饿。纪遥咬了一口，嚼了很久才咽下去，碎屑从嘴角掉下来，落在灰白色的粉末上，像雪地上落了几粒沙子。

“你掉渣了。”商陆说。

纪遥用手背擦了一下嘴角。左嘴角，然后右嘴角。先左后右。

“你擦嘴和我妈一样。先左后右。”商陆低下头，继续啃他的干粮。

下午，他们继续抄。小油灯的灯油烧得差不多了，沈听从行囊里摸出那罐清油，添了半碗。火苗又蹿起来，把地穴照得更亮了一些。灯光照到墙的更深处，那里有一片骨片和其他的不一样——不是灰白色的，是深褐色的，像是被什么东西浸泡过。骨片上的字也不是刻的，是用某种颜料写的，颜料已经褪成了暗红色，和骨片本身的颜色几乎分不出界限。

“这片不是掮客的。”沈听蹲下来，凑近那片骨片。“是农场的。情感农场的实验体档案牌。每人一片，刻着编号和名字，挂在囚室门口。”

纪遥伸手碰了碰那片骨片。骨片表面比其他的粗糙，像是被反复擦拭过。她用手指沿着字迹的笔画描了一遍——“C-07。苏荇。”

母亲的编号。母亲的名字。骨片上的颜料已经褪得只剩一层薄薄的暗红色，但笔画还在，每一笔都还能认出来。她把手指按在“荇”字的草字头上，草字头的左边竖比右边长，和母亲在台阶上刻的一样。

“长一点好看。”纪遥说。

沈听从袖子里摸出一块干净的粗布，把骨片从墙上小心翼翼地取下来。骨片后面的黏土已经干透了，轻轻一撬就脱落，没有伤到骨片本身。他把骨片用粗布包好，放进袖子里。