千千文学网

无名（第1页）

《无名之书》放在公示牌下的第七天，芽芽来翻。她蹲在搁板前，把书从名册旁边抽出来，翻到第一页。老葛的故事，她认得的字不多，但“老葛”两个字她认识——陈铭远教过她。她用手指描了描那两个字，然后往下翻。翻到苏荇那一页时，她停住了。那一页写的是苏荇在农场里记住的四百二十七个名字，密密麻麻，字很小，但每一笔都很清楚。芽芽不认识那些字，但她知道那是妈妈写的——不是纪遥写的，是妈妈以前绣在布片上的，纪遥抄过来的。

她把书合上，放回原处，从口袋里摸出那块刻着“芽”字的石头，压在书的封面上。石头不大，但够重，风不会吹走。

“妈妈的书。我压着。不会丢。”她说。

那天下午，商陆从灰原回来了。他走了很多天，行囊瘪了，衣服破了，脸上全是灰白色的粉末。他走到公示牌前，蹲下，翻开《无名之书》，找到“段奕”那一页。那一页写的是段奕在情感农场C区当守卫的事——他放过一个孩子，被温衡判为净消耗者，抹除后遗响被制成武器。商陆看完，把书合上，放回原处。他站起来，走到茶垄旁边，蹲在段奕的坑前。坑里的苗已经长得很高了，茎秆笔直，叶子墨绿，和谢空那株一样深。

“段奕。你的事有人写了。在书里。以后谁翻都能看到。”他从行囊里摸出一颗糖，放在坑面上。糖是旧的，糯米纸泛潮，糖纸上的纸鹤翅膀有点歪。他把糖纸展开，纸鹤的折痕还在，左边翅膀比右边低。“苏荇折的。她让我带给你的。晚了几年，但带到了。”

他把糖纸放在坑面上，用石头压住，然后站起来，走回灯塔。

傍晚，念读会之前，仇霜站在公示牌前，把那本《无名之书》从头到尾念了一遍。不是全念，是念目录——老葛、孟归、谢空、沈听、商陆、苏荇、段奕、纪芸、芽芽、隐、茗，以及灰原那四百三十七个只有偏旁的名字。她念了很久，念到嗓子哑了，喝了一口水，继续念。广场上的人坐着、站着、蹲着，没有人走。念到最后，她翻开最后一页，把那行字念了出来。

“我叫纪遥。我生于废墟区，长于互助会。我爱过很多人，也被很多人爱过。我不再害怕被遗忘。”

她念完，合上书，放在公示牌下面的搁板上。广场上安静了很久。然后有人开始翻自己手里的名册，在“纪遥”两个字旁边画圈。一个接一个，翻纸的声音沙沙的，像秋天的虫鸣。

纪遥站在人群最后面。她把那个翻纸的声音存进遗响瓶。不是作为记忆，是作为这本书的回响——有人在翻，有人在看，有人在记。书会旧，纸会黄，墨会褪，但只要还有人翻，名字就在。

念读会散场后，纪遥去了一趟灯塔。沈听在泡茶，用的是第八批——回甘短的那批。他把第一杯推到纪遥面前，第二杯自己端着。

“书念完了？”他问。

“念完了。”

“以后还写吗？”

“写。写完了再念。念完了再写。”纪遥端起茶杯喝了一口。茶的回甘很短，咽下去就没了，但她记住了那个味道。“你灯塔的墙上还有空白的地方吗？”

沈听回头看了一眼身后的墙。墙上全是名字，密密麻麻，从塔顶一直刻到塔底，没有一寸空白。但他用手指在墙上划了一个圈。“这里。我留了一块。等你下次写完了，把书名刻在这里。”

纪遥看着那个圈。圈不大，刚够刻两个字。她点了点头。

“好。”

两个人喝茶，喝完了一整壶。茶渣倒进窗台上的陶罐里，罐子已经满了，陈铭远说攒够了埋到茶垄下面当肥料。沈听把罐子盖好，放在书架旁边。

“你明天还来？”他问。

“来。茶泡好等我。”

纪遥走下螺旋梯。每一级台阶上的刻字都在她路过时亮了一下——苏荇的、商陆的、段奕的、纪芸的、谢空的、仇霜的、鹿笙的、陈铭远的、温辞的、茗的、隐的、芽芽的、她自己的。所有的名字都亮了一瞬，像是在送她。

她走出塔底，天已经黑了。碎石带上的碎石在月光下发白，踩上去不响。她走回营地，陈铭远在灶台边烧水，看到她回来，倒了一杯水放在灶台边。

“水开了。”他说。

纪遥端起那杯水，喝了一口。水温刚好，不烫。

她走到茶垄旁边，蹲在那一排坑前。十三株苗，已经长到半人高了，叶子茂盛，茎秆粗壮。花落了，但明年还会开。根在地下扎得很深，和灰原的银白草连在一起。她知道。她蹲了很久，然后站起来，走回帐篷。

老葛的鞋还在。铁盒还在。那朵干花还在。

她躺下来，看着帐篷顶。老葛补的那些针脚还在。她盯着那些针脚看了很久，然后闭上眼睛。

今夜她梦到风。不是灰原那种裹着粉末的风，是东边坡上那种带着野草香的风。风吹过茶垄，把花瓣吹起来，吹到公示牌上，贴在名册的某一页。风吹过灯塔，把小油灯的火苗吹得晃了一下，但没有灭。风吹过碎石带，把那些浅的脚印吹散了，但深的还在。风吹过灰原，把银白草的花粉吹到地穴里，落在骨片墙上，落在那些发芽的名字上。

风继续吹。

她听着风声，慢慢睡着了。

（全书完）