千千文学网

壹（第1页）

火光熏染着白墙，噼里啪啦的星子四处迸溅，草桔梗被灶台的焰火吞噬，一下子变炭黑了。

在砖墙的另一边可以清楚听见一切，关于灶台的声音。男孩习惯了这样的声音，他站在屋内，门窗紧闭，只穿了内裤。

头顶闪了几闪，他抬头，依旧亮着。低头，再闪，又抬头，还亮。

反复几次，灯泡闪灭的频率开始变快。

“钱给幺叶买裤子了吗……怎么还没拈上就洗了，下雨天，明天干不爽……”

“阿婆，新衣服都要洗洗勒，别人都试过，不像你做的……”

火星子杂了些絮絮的声音，从墙的一头到另一头。

荷叶没有停下手里的动作，单脚攀在床板上。板块中间的木板比较短，左边蹬力时，滑向右边，右边蹬力时，卡进左边，嘎吱嘎吱。

吊住的灯泡反复地亮、灭，他单手拽住长线，那长线来回地晃啊、摇啊，在涂有粉色蜡笔的墙壁上荡影子，就像他灰色的、失去弹力、随着窗沿透过的风来回摇摆的裤头。

拧下灯泡，“啪”——屋里黑暗了。

窗外的雨仍拍打窗户，常年湿气腐蚀，玻璃氧化，模糊了景色，只隐约看见院里两个人影，黑黢黢的。

“哥…哥，好黑啊。”

木门被推开时会发出“哐”声，是没有缝隙的门板与水泥地独有的接触。门后探出一只小脸，准确说根本无法辨别五官，只是两只发亮的黑色眼睛。

“灯不太好，我换下，你先出去。”

房间里有两张床，以及一张书桌。床中间拉了一块布，用蓝色刷漆的衣架勾住，卡在屋顶的吊线上。门被打开时，衣架打在墙面上，帘布飘起，荷叶躲了进去。

“哥哥……”眼睛眨了两下。

“嗯。”

“爸爸说马上吃饭了。”

“嗯。”

“哥哥，你和小丽姐姐今天出去买新衣服了。”眼睛往里走了两步，被屋内突然的咳嗽声吓到，又立刻后退了两步，嘟囔着捂住眼睛：“哥哥你又没穿裤子，我没看啊。”

空气里传来窸窸窣窣的声响，帘布后身影匆忙，火急火燎地翻找着什么。

黑眼睛松开手，鼻息声很大，“哥哥，有尿尿的气味。”

“新买的裤子怎么不穿？这条就算了，去新学校别带了，给同学看了笑话。”

堂屋的门裸裸地打开，因为风向的缘故，没有卷进一滴雨。荷叶刚换上的灰色工裤随风鼓动，裤缝包边洗得发白，上面绣着“小松”两个字，已经旧得不大红了。

“阿嬢不是给你织了两条新毛裤，去学校捎着，正好冬天换上，你樟哥明天就跟我去辽城了，到时候没人帮你送。”

男人侧靠着方桌，右腿布满褐色疤痕，裤腿随意卷起，灰色的裤子与腿融为一体，分不清哪是哪个。说话间，他刮下碗沿的米塞进嘴里，顺手想拍拍儿子的肩，可惜没看见面前的长凳，一个踉跄。

左腿的裤管剧烈摇晃，空落落地晃，大概过了二十秒，它才又重新薄薄地贴住皮肤。

碗里的饭掉了一些。

“浪费啊……”

“爸，你小心点，”荷叶扶住他。

丁庆棠的皮肤早已失去弹力，仅用手指扣住又松开，皮肤上便留下了痕迹。

荷叶收回视线，“特别是去了辽城之后。”

丁庆棠立刻轻推儿子的手，“又不是第一次去辽城咯，老瘸子了，怕啥。你好好在东城读书，听老师的话就行，缺什么跟丁樟说，他手机老方便了，不像我那破手机刚充一会又没电了，你们要啥我也不懂，他年轻他懂。”