千千文学网

八月未央（第1页）

从年少到暮雪

第二十二章八月未央

一

八月的省城，热得像一个蒸笼。

枇杷树的叶子被晒得打了卷，橘子不再在院子里跑了，整天趴在客厅的地砖上，肚皮贴着冰凉的地面，四只爪子摊开，像一块融化的橘色黄油。沈渡给它买了一个冰垫，它闻了闻，嫌弃地走开了，继续趴在地砖上。

林时开始收拾行李。

他的东西不多，一个行李箱就能装完。几件换洗衣服、那本翻到发毛的英语词典、那袋还没拆封的草莓味泡泡糖、妈妈留下的那个旧皮箱、沈渡送他的清华笔记本、两个搪瓷杯子——他犹豫了一下，决定不带“时”字的杯子去北京，把它留在省城，留在沈渡那里。

“你为什么不带？”沈渡问。

“带一个就够了。”林时把“时”字的杯子放在沈渡的书桌上，挨着“渡”字的杯子，“你帮我保管。等放假我回来，还用这个杯子喝水。”

沈渡看着两个并排的杯子，沉默了一会儿。

“好，我帮你保管。”

他把两个杯子转了个方向，让“渡”和“时”两个字面对面，像是两个人在对视。林时看着那两个靠在一起的字，嘴角弯了一下。

橘子从地砖上爬起来，走到行李箱旁边，闻了闻，然后跳进去，团成一个球，闭上了眼睛。

“橘子，你出来，那是行李箱，不是猫窝。”林时蹲下来，想把它抱出来。橘子睁开眼睛看了他一眼，又把眼睛闭上了，完全没有要出来的意思。

“它不想让你走。”沈渡说。

林时的手停了一下。他蹲在行李箱旁边，看着橘子蜷在他的衣服中间，橘色的毛和他的白色T恤混在一起，像一个毛茸茸的、会呼吸的补丁。

“橘子。”林时轻声叫它，“我又不是不回来了。”

橘子没有睁眼，但它的耳朵动了动。

林时伸出手，摸了摸橘子的头。橘子发出咕噜咕噜的声音，把脸埋进他的衣服里，埋得更深了。

沈渡蹲在他旁边，看着这一幕，没有说话。两个人蹲在行李箱旁边，一只猫蜷在行李箱里，午后的阳光从窗户照进来，落在地板上，把三个人的影子拉得很长很长。

二

林时出发前一周，沈渡请了三天假，带他去了一趟省城的植物园。

“为什么要去植物园？”林时问。

“让你看看省城的树。”沈渡说，“你去了北京，那边也有树，但跟这边的不一样。你以后想家的时候，就想想这边的树长什么样。”

林时看了他一眼，没有反驳。

植物园在城西，开车要一个小时。沈渡把那辆银灰色的五菱宏光擦得干干净净，座椅套了新买的凉席坐垫，空调加满了氟利昂，车里凉快得像开了冰箱。橘子蹲在后座上，好奇地看着窗外，尾巴慢悠悠地晃着。

植物园很大，人不多。沈渡和林时并排走在林荫道上，两边都是高大的梧桐树，树叶密密匝匝的，把阳光遮得严严实实。风吹过来，叶子沙沙作响，像无数只小手在鼓掌。橘子被沈渡抱在怀里，东张西望，看到一只松鼠从树上窜过，整个猫都僵住了，眼睛瞪得溜圆。

“它没见过松鼠。”沈渡说。

“我也没见过。”林时仰着头，看着那只松鼠在树枝间跳来跳去，尾巴蓬松得像一把扫帚。

他们走了很久，看了很多树。梧桐、银杏、水杉、雪松、枫树、槐树，每一棵树下面都立着一块小牌子，写着树的名字、科属、产地、树龄。林时每棵树都要停下来看那块牌子，看完以后在脑子里记下来。

“你记这些干什么？”沈渡问。

“以后学建筑用得上。”林时说，“建筑不是光盖房子，还要考虑周围的环境。种什么树、怎么种、种在哪里，都是有讲究的。”

沈渡听不懂“讲究”具体指什么，但他喜欢听林时说这些。林时说到自己感兴趣的东西时，眼睛会变得很亮，语速会变快，手会不自觉地比划。他站在梧桐树下，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上、肩上、手上，整个人看起来像一幅会动的画。

“沈渡。”林时叫他。

“嗯。”

“等我在北京学了建筑，回来给你设计一个房子。”

“真的？”

“真的。”林时说，“就建在这个院子的位置，把枇杷树保留下来。房子不用太大，两层的就行。一楼客厅、厨房、你的房间——你不想爬楼梯，住一楼。二楼我的房间、书房、一个露台。露台上放一把摇椅，夏天的时候可以在上面看星星。”

沈渡看着他，眼睛里有光。