千千文学网

夏时序（第1页）

第三十三章夏时序

五月，枇杷熟了。

今年的果子比去年多了一倍，枝条被压得更弯了，最矮的那几串几乎垂到了石桌上，伸手就能够到。沈渡搬了梯子，林时在下面接，两个人配合了三年，终于默契了一些——沈渡扔得准了，林时也接得稳了，掉在地上的枇杷比去年少了大半。

橘子蹲在石桌上，仰头看着他们，尾巴慢悠悠地晃着。它现在已经对枇杷没有兴趣了，因为它知道枇杷不是给它吃的，是给林时吃的。但它依然会在每年这个时候蹲在石桌上，像是在履行某种职责——你们摘，我看着。

摘了满满两大篮，沈渡从梯子上下来，额头上有汗。林时递给他毛巾，他擦了擦脸，从篮子里挑了一颗最大最黄的，剥了皮，露出里面晶莹剔透的果肉。

“张嘴。”

林时张开嘴，沈渡把枇杷喂进他嘴里。果肉很软，汁水很足，甜味在舌尖上蔓延开来，像一颗糖果在嘴里慢慢融化。林时嚼了两下，把核吐在手心里。

“甜吗？”沈渡问。

“甜。”林时说，“比去年甜。”

“那当然，树一年比一年大，果子一年比一年甜。”

“你每年都说这一句。”

“因为每年都是真的。”

林时笑了一下，也剥了一颗，喂给沈渡。沈渡咬了一口，汁水从嘴角溢出来，他用手指抹了一下，把手指上的汁水舔掉。两个人坐在石凳上，你一瓣我一瓣地吃着枇杷。午后的阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，像一块块碎金。枇杷树的叶子在风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像有人在轻声说话。

林时靠在摇椅上，手里捧着搪瓷杯子，杯子里是沈渡泡的茶。他闭着眼睛，听着风吹过枇杷叶的声音，听着橘子的呼噜声，听着远处偶尔传来的汽车喇叭声。这些声音混在一起，变成一种让他安心的白噪音，像一首不会结束的安眠曲。

沈渡在他旁边的石凳上坐着，手里也捧着一个搪瓷杯子，“渡”和“时”并排靠在杯托上，像两个在晒太阳的老人。他没有说话，也没有看手机，就那么坐着，看着枇杷树的影子在地面上慢慢移动。他想起第一次见到林时的样子——瘦，安静，眼睛里没有光，像一个被遗弃在角落里的旧物。那时候他不知道这个少年会成为他生命中最重要的人，他只是觉得他可怜，想给他半盒牛奶。

半盒牛奶，一包草莓味泡泡糖，一件军大衣，一个搪瓷杯子。这些东西一点一点地累积，变成了一种他从未体验过的、无法用语言描述的东西。他不知道那叫不叫爱情，他只知道他愿意为这个人做任何事，愿意等他，愿意想他，愿意在他不在的时候把枇杷树的每一片新叶都拍下来发给他。愿意在他回来的时候做一桌子菜，看着他吃，问他“好吃吗”，听他说“好吃”。

这就够了。

暑假，沈渡带林时去了一趟武汉。

不是送货，是专门去的。沈渡现在跑武汉的线路，一个月两趟，对那座城市已经熟了。他说武汉有好吃的热干面、好吃的豆皮、好吃的鸭脖，还有黄鹤楼、长江大桥、东湖。他说林时应该去看看，因为林时是学建筑的，黄鹤楼是名楼，虽然现在的黄鹤楼是重建的，但位置没变，意境还在。

林时同意了。

开车从省城到武汉，四个小时。沈渡开车，林时坐副驾驶。橘子被留在家里，托邻居帮忙照看。林时走之前给橘子倒了满满一碗猫粮，又在另一个碗里倒了水，摸了摸它的头，说“橘子，我们过两天就回来”。橘子蹲在台阶上，看着他们走出院子，没有叫，但尾巴垂着，不像平时那样翘得高高的。

上了高速，沈渡把车开得很稳。他的驾驶技术越来越好了，换挡平顺，加速线性，刹车柔和，林时坐在副驾驶上，几乎感觉不到车身的顿挫。他靠在座椅上，看着窗外的风景。车窗外的农田和村庄飞快地后退，绿色的田野一望无际，偶尔有几头牛在低头吃草，偶尔有几只白鹭从田埂上飞起来，在阳光下像几片会移动的云。

“沈渡。”

“嗯。”

“你第一次跑武汉的时候，害怕吗？”

“有点。”

“怕什么？”

“怕迷路。”沈渡说，“武汉的路比省城复杂，高架桥多，一个路口走错了就要绕很远。”

“那你迷过路吗？”

“迷过。”

“后来呢？”

“后来在路边停了一会儿，看了导航，绕回去了。”

沈渡说得轻描淡写，但林时知道那“一会儿”一定不短。他想象着沈渡一个人开着车，在陌生的城市里迷了路，把车停在路边，拿着手机看导航，看了一遍没看懂，看两遍，两遍没看懂看三遍，直到把那条路记在脑子里，才发动车子继续开。他不会问别人，因为他不想麻烦别人。他只会靠自己。

林时伸出手，在座椅之间的空隙里握住了沈渡的手。沈渡的手握着方向盘，林时的手覆在他的手背上，手指穿过他的指缝。沈渡的手微微顿了一下，然后继续握着方向盘，但他把手指张开了，让林时的手指嵌进来。

“沈渡。”

“嗯。”

“以后迷路了给我打电话。我帮你查导航。”

“你不是在清华吗？”

“在清华也能查。手机上查，查完了告诉你往哪开。”

沈渡笑了一下。“好，以后打。”