千千文学网

春深（第1页）

从年少到暮雪

第三十二章春深

二月，林时回到了北京。清华园的雪还没化尽，银杏树的枝条上还挂着残雪，在阳光下闪着细碎的光。他拖着行李箱走在银杏大道上，脚下的雪咯吱咯吱地响，行李箱的轮子碾过雪地，留下两道深深的车辙。校园里还很安静，大部分学生还没返校，只有少数人提前回来，三三两两地走在路上，说话的声音都压得很低，像是怕吵醒还在沉睡的冬天。

林时回到宿舍，推开门，一股闷了许久的气息扑面而来。他把行李箱放倒，拉开窗帘，推开窗户。冷空气涌进来，带着泥土和枯叶的味道，把屋子里的浊气一点一点地置换出去。他从柜子里拿出床单被套，抖开，铺好。那件军大衣还叠在枕头底下，压得平平整整，边角都没有卷翘。他把军大衣抽出来，抖了抖，搭在椅背上。然后他坐在床边，拿起手机，给沈渡发了一条短信：“到了。”

沈渡秒回：“好。”

一个字。但林时知道，这一个字里装着沈渡从省城到北京的整条路——从院子到巷口，从巷口到高速，从高速到北京。他放下手机，从书包里拿出那个清华笔记本，翻到第二页，看着沈渡写的那行字——“林时，你在清华的每一天，我都会在省城为你加油。——沈渡。”他又翻到第三页，看着自己写的那行字——“沈渡，你在省城的每一天，我都会在北京为你努力。——林时。”

两行字并排站在一起，一个歪歪扭扭，一个工工整整。它们靠在一起，像两个人并排坐在枇杷树下。林时合上笔记本，把它放在枕头边，和那件军大衣放在一起。然后他躺下来，盖上被子，闭上了眼睛。长途奔波的疲惫像潮水一样涌上来，把他淹没了。他在沈渡送他的军大衣的气息里，慢慢地、慢慢地，睡着了。

开学第一周，林时收到了王教授的消息。全国大学生建筑竞赛的获奖作品要在北京的一个建筑展上展出，主办方邀请获奖者参加开幕式。王教授说这是个很好的机会，让他去，多认识一些建筑界的前辈。林时答应了，然后给沈渡发了一条短信：“我的作品在北京展出，开幕式下周六。”

沈渡回了三个字：“我去看。”

林时看着这三个字，笑了。

周六，沈渡开车来了。和之前一样，一千多公里，十几个小时，一个人一辆车。副驾驶上还是放着那张合照，用安全带绑着。后座上还是塞满了东西——省城的特产，枇杷罐头，还有一件新的卫衣，灰色的，沈渡在商场挑了很久。他怕林时在北京冻着，虽然北京有暖气，但他觉得多一件衣服总是好的。

林时在展馆门口等他。展馆在朝阳区，离清华有一段距离，他坐地铁过来的，比预计早了半个小时。他站在门口，看着车来车往的街道，手里拿着一瓶水。他看着路口的方向，等那辆银灰色的五菱宏光。车子来了。从街道的尽头驶过来，车灯在午后的阳光里闪着光。沈渡减了速，车子缓缓驶近，在林时面前停下来。

沈渡推开车门，从驾驶座上下来。他穿着那件黑色的羽绒服，围着那条深蓝色的围巾，头发被风吹得乱七八糟，脸上有长途驾驶后的疲惫，但眼睛很亮。

“你又穿羽绒服？北京都快春天了。”林时看着他额头上的汗。

“不热。”沈渡面不改色。

“你脸上全是汗。”

“那是热的，不是羽绒服捂的。”

林时看着他，没有拆穿他。他把手里的水递过去，沈渡接过来，拧开盖子，咕咚咕咚喝了好几口，喝完了用手背蹭了一下嘴。两个人并肩走进展馆。展馆很大，白色的墙壁，灰色的地面，灯光柔和而明亮。墙上挂着一幅幅建筑效果图，玻璃展柜里摆着一个个建筑模型。来看展的人不多，三三两两地走着，偶尔停下来看某一幅作品，低声交谈几句。林时的作品挂在展馆东侧的一面墙上，是一组水彩渲染的建筑效果图，画的是一个院子，院子里有一棵枇杷树，树下有一张石桌、两个石凳，还有两个没有五官的人。画面很安静，颜色很柔和，像一首被画下来的诗。

沈渡站在那幅画前面，看了很久。他看到了枇杷树，看到了石桌石凳，看到了那两个没有五官的人。他看到了那些他每天都能看到的东西，被画在了纸上，挂在了北京的展馆里。他忽然觉得有些不真实。那些东西是他的日常——枇杷树，石桌石凳，秋千，摇椅——它们太普通了，普通到他不觉得它们有什么特别。但现在它们被画下来，挂在这里，被不认识的人看到，被他们议论，被他们记住。它们不再是普通的了，因为它们被林时看见了。

“好看。”沈渡说。

林时站在他旁边，也看着那幅画。“你觉得哪里好看？”

“哪里都好看。”

“你说具体点。”

沈渡想了想，“枇杷树好看。石桌石凳好看。那两个人好看。”

“他们没有脸。”

“我知道。”沈渡说，“但我知道他们是谁。”

林时转过头看着他。沈渡的目光还停留在画上，灯光落在他脸上，把那双认真的眼睛照得像两颗亮晶晶的黑石子。他的表情很认真，认真到不像是在看一幅画，而是在看一个他熟悉得不能再熟悉的地方。林时顺着他的目光看过去，看着画里那两个没有五官的人。他们肩并着肩，坐在石凳上，面前是石桌，桌上放着两个搪瓷杯子，杯子上有字，但太小了，看不清写的是什么。但沈渡知道那上面写的是什么。“渡”和“时”。他的名字和林时的名字，并排站在一起，和搪瓷杯子上的字一样，和笔记本上的字一样，和他们的人生一样——并排站在一起，永远不会分开。

从展馆出来，天已经黑了。北京的初春夜晚还是很冷，风从西边吹过来，带着干燥而凛冽的气息。沈渡和林时走在街上，两个人都没有说话，但他们的手在袖子下面牵着，十指相扣，像两个在黑暗中互相确认存在的人。

“沈渡。”

“嗯。”

“你明天回去？”

“明天一早。下午还要送货。”

“那你开慢点。”