千千文学网

烂尾楼里的除夕夜（第1页）

第一章烂尾楼里的除夕夜

一

腊月二十八，大雪封了县城通往外面的所有路。

沈渡蹲在烂尾楼的三楼，把最后半盒牛奶小心翼翼地倒进搪瓷缸子里。牛奶已经凉透了，表面凝着一层薄薄的奶皮，他用手指把那层皮挑起来，犹豫了一下，丢进了自己嘴里，然后把缸子推过去。

“喝了。”

对面的人没动。

林时靠着那堵没砌完的砖墙坐着，膝盖上摊着一本翻到发毛的英语词典，鼻尖冻得通红。他穿着一件洗得看不出颜色的校服，拉链坏了，用一根蓝色塑料绳系着，脚上的运动鞋裂了口子，露出里面发黄的袜子。

“不喝。”林时说，声音哑得几乎听不见，“你喝。”

“我喝过了。”沈渡撒了个谎。

林时抬眼看了他一眼。那双眼睛很黑，很安静，像是冬天结了冰的河面底下藏着的深水。他看了两秒，没有说话，低下头，继续背单词。

沈渡有点恼火，但更多的是说不清道不明的心口发紧。他把搪瓷缸子又往前推了推，差点推到林时翻开的词典上。

“让你喝你就喝，废什么话。”

林时没理他。

沈渡骂了一句，站起来，把身上那件捡来的军大衣裹紧。军大衣太大，穿在他瘦削的身体上像一口钟，但他不在乎。冷就冷，饿就饿，又不是第一天。

他在烂尾楼里来回走了两步，寒气从没封窗的洞口灌进来，裹着雪花打在脸上。这座烂尾楼叫“金玉花园”，名字起得富贵，实则只建了个框架就烂了，钢筋裸露在外，混凝土碎块散了一地。当地人都绕着走，说这里头不干净，阴气重。

沈渡在这里住了四个月，没撞见过什么不干净的东西。倒是撞见了林时——两个月前，他在二楼楼梯口发现这个人在路灯透过来的那点光里写卷子。

“你是鬼吧？”沈渡当时问。

“不是。”林时连头都没抬。

“那你大半夜不回家，在这儿干吗？”

林时的笔停了一瞬，然后继续写。他没回答那个问题。

沈渡后来也没再问。他见过林时书包里那一沓卷子上的名字——县一中的抬头，全市排名前十的学校。一个县一中的优等生，大冷天窝在烂尾楼里写作业，这本身就说明了所有问题。

有些事不需要问。

就像林时也不会问他为什么浑身是伤、为什么在网吧通宵代练、为什么睡在连个门都没有的毛坯房里。

他们都是被什么东西从家里赶出来的人。只是沈渡是拳头把他打出来的，林时可能是别的东西——也许是沉默，也许是冷漠，也许是比拳头更伤人的那种“你碍事”的眼神。

二

搪瓷缸子里的牛奶彻底凉了。

沈渡第三次走过去，发现林时的手在发抖。不是因为冷——好吧，也是因为冷，但更多的是饿。沈渡见过太多次这种抖法，饿到一定程度，手就不听使唤，拿不住笔，抓不住东西，连拳头都攥不紧。

他蹲下来，二话没说，把搪瓷缸子送到林时嘴边。

“你喝不喝？你要是不喝，我就给你灌进去。”

林时的睫毛颤了颤。他抬眼看着沈渡，那双安静的眼睛里终于有了一点别的东西——不是感激，不是抗拒，更像是一种茫然的困惑，像是想不明白一个陌生人为啥要跟自己过不去。

“为什么？”林时问。

“什么为什么？”

“你为什么……要给我这个？”

沈渡被问住了。

他没想过这个问题。他捡到半盒牛奶的时候，第一反应不是“我能喝”，而是“林时今天吃了吗”。这种反应没有逻辑，不符合他从街头学到的一切生存法则——在这条街上，所有东西都该是自己的，别人的事少管，心软是最快的死法。

但他就是那么想了。

“因为我喝过了。”沈渡说，回避了真正的答案。

“你没喝。”

沈渡眯起眼：“你怎么知道？”

“奶皮还在缸子边上，你用手指挑起来吃了。”林时平静地说，“你要是真喝过，不会那样。”