千千文学网

花开（第1页）

从年少到暮雪

第十九章花开

一

三月下旬，枇杷花开了。

不是一下子全开，而是一点一点地，像害羞的人在慢慢敞开心扉。最先开的是树顶向阳的那几簇，米白色的小花，五瓣，簇拥在一起，藏在深绿色的叶子下面，不仔细看根本看不到。但走近了就能闻到香味——不是那种浓烈的、张扬的香，而是淡淡的、清甜的，像蜂蜜兑了水，要深吸一口气才能捕捉到。

林时每天早上起来的第一件事，就是走到枇杷树下，仰头看那些花开了多少。他把开花的过程记在一个小本子上——“三月二十日，树顶三簇开放；三月二十二日，东侧枝条五簇开放；三月二十四日，整棵树约有三分之一开花……”沈渡说他像在做植物学研究，林时说“你懂什么，这是记录历史”。

“什么历史？”沈渡问。

“枇杷树第一次开花的历史。”林时头都没抬，继续在小本子上写字。

沈渡凑过去看了一眼，本子上除了日期和开花数量，还画了一些小图案——有星星，有月亮，有两个小人手牵手站在树下。沈渡看到那两个小人，耳朵红了。

“你什么时候画画的？”

“小时候。”林时说，“后来不画了。”

“为什么？”

“因为画画不能当饭吃。”

沈渡沉默了。林时小时候想画画，但画画需要纸、笔、颜料，这些东西都要钱。舅舅不会给他钱买这些“没用”的东西，他自己也没有钱。所以他把画笔放下了，一放就是十几年。

“林时。”沈渡说。

“嗯。”

“你现在可以画了。”

林时抬起头看着他。

“你以后是要设计房子的人。”沈渡说，“设计房子要先画图。你现在不画，以后怎么设计？”

林时看着他，笑了一下。

“你说得对。”他说，“我现在就可以画。”

从那天起，林时开始在枇杷树下画画。他画枇杷树，画院子，画石桌石凳，画橘子趴在台阶上晒太阳的样子，画沈渡在厨房里炒菜的背影。他画得很慢，一笔一笔的，像是在重新学习怎么握笔。他的画技生疏了，线条不够流畅，比例有时会失调，但他画得很认真，每一幅画都会反复修改，直到自己满意为止。

沈渡把他的画一张一张地贴在冰箱门上，说是“展览”。橘子有时候会跳上冰箱，用爪子扒拉那些画，沈渡就把它抱下来，说“不能碰，这是艺术品”。橘子听不懂“艺术品”是什么意思，但每次被抱下来都会不满地叫一声，然后跑去院子里追蝴蝶。

二

沈渡的物流公司工作越来越顺手了。

他对省城的道路了如指掌，哪条路这个点堵车、哪条路有近道、哪个小区的哪个门离客户家最近，他全都门儿清。王经理对他很满意，试用期还没结束就给他转了正，底薪加提成加餐补，一个月能拿到五千多。沈渡算了算，照这个速度，再有大半年就能把三万块还清。

他开始在林时的“资助”下，每个月固定存一笔钱。林时给他做了一个表格，上面写着“收入”“支出”“存款”“还款”四个栏目，每个月月底帮他算账。沈渡的数学不好，每次看到林时在表格上写写算算，都觉得这个人厉害得不像话。

“你以后学了建筑，还要帮我算账吗？”沈渡有一次问他。

“帮。”林时说，“你的账我帮你算一辈子。”

沈渡看着他说这话时认真的侧脸，心里那个鼓鼓涨涨的地方又开始发痒。他伸出手，弹了一下林时的额头，林时皱着眉看他，但没有躲。

“你老弹我额头，弹傻了怎么办？”林时说。

“弹傻了我就养你一辈子。”

“我现在就需要你养？”

“不需要。”沈渡笑了一下，“但我想养。”

林时低下头，继续算账，但耳朵红得厉害。沈渡看着他红透的耳朵，心里那个发痒的地方忽然不痒了，变成了一种更深的、更沉的东西，沉到他觉得整个人都往下坠了坠，脚底板踩在地面上，踩得结结实实的。

他想，这就是“踏实”的感觉吧。以前他从来没有过这种感觉。在沈建国家里的时候，他每天提心吊胆，不知道拳头什么时候会落下来。在烂尾楼里的时候，他每天都在想明天怎么办、下顿吃什么。现在他有了固定工作，有了稳定收入，有了一个家，有了一只猫，有一个人在他旁边帮他算账、帮他规划、帮他想着未来。

他不用再害怕了。

三

四月的第一个周末，林时收到了一封从北京寄来的信。