千千文学网

岁寒三友（第1页）

从年少到暮雪

第二十七章岁寒三友

一

寒假的日子，过得慢。不是因为无事可做，而是因为林时想把每一天都拉得很长，长到能把在北京四个月攒下的想念全部装进去。

他每天睡到自然醒——其实也睡不了多晚，五点半准时醒，翻个身，听到走廊那头沈渡的闹钟在响，然后是橘子“啪嗒啪嗒”跑过去的声音，然后是沈渡含混不清地说“别踩我脸”。他笑一下，把脸埋进枕头里，闻着枕头上沈渡买的洗衣液的味道，再赖一会儿。

起床的时候，沈渡已经在厨房里了。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，咸菜切好了放在小碟子里，煎蛋的边缘焦脆，蛋黄是溏心的。沈渡穿着那件墨绿色的旧毛衣，围着围裙，看到林时出来，头都不抬，说一句“粥好了”，语气不冷不热，但林时知道这三个字的意思是“我等你吃早饭等了很久了”。

林时坐下来，喝一口粥，烫得皱了皱眉，但没说话。沈渡在他对面坐下来，也喝粥，喝得很急，像是赶时间。林时看了他一眼，“你今天要上班？”

“上。下午回来。”

“不是说寒假不用送我吗？”

“不送你也要上班。”沈渡把碗里的粥喝完，站起来，把碗放进水槽，“年底货多，王经理说要加班。”

林时没有说话，低下头继续喝粥。他知道沈渡加班是为了多赚钱，多赚钱是为了还那三万块——虽然刘老板说不用还了，但沈渡说“要还”，还的不是钱，是情。他把每个月的工资分成三份，一份存着，一份给林时寄过去，一份留着生活。林时说过不要他的钱，他说“不是给你的，是给清华的”。林时不懂这两者有什么区别，但沈渡说有，他就信了。

沈渡出门的时候，在门口停了一下，回过头。林时正坐在餐桌前喝粥，穿着沈渡的外套，头发翘起来一撮，看起来像一只刚睡醒的猫。沈渡看了两秒，笑了一下，关上门走了。

林时听到门关上的声音，嘴角弯了一下。他把粥喝完，把碗洗了，然后回到房间，在书桌前坐下来。桌上是他的寒假作业——不是老师布置的，是他给自己布置的。画三套建筑设计草图，读两本建筑理论的书，把下学期的课程预习一遍。

他翻开草图本，拿起笔，在纸上画了起来。

第一套草图，他画的不是高楼大厦，不是美术馆、图书馆，而是一个院子。院子和现在这个差不多大，但地面铺了青石板，下雨不会积水。东边砌了一个小花坛，种月季，红红粉粉的，从春天开到秋天。西边搭了一个葡萄架，夏天的时候可以在下面乘凉，抬头就能看到一串串青色的葡萄。院子中间是那棵枇杷树，树下的石桌石凳换成了木头的，刷了桐油，不怕雨淋。

房子的正面朝南，一楼的窗户开得很大，阳光可以直接照进客厅。客厅里有一张旧沙发——还是那张，舍不得换，但换了新的沙发套，深蓝色的，和沈渡的围巾一个颜色。茶几还是那个歪腿的，但腿被修好了，上面永远摆着两个搪瓷杯子，“渡”和“时”并排站在一起。

林时画得很慢，一笔一笔地，把每一个细节都画得很仔细。他不是在设计一个房子，他是在画一个梦。那个梦他做过很多次，在清华的宿舍里，在图书馆的阅览室，在设计课的教室里。每次梦到他都会把这个梦的细节记下来，记在那个沈渡送他的清华笔记本上。现在他要把这些细节变成线条，变成比例，变成空间。

窗外的阳光从枇杷树枝条间漏下来，落在他的画纸上，把那些铅笔画的光影染上了一层暖色。风从窗户的缝隙里钻进来，吹得画纸沙沙作响，像有人在说“好看”。

二

下午，林时在院子里画画的时候，接到了张静老师的电话。

张静的声音还是那么精神，“林时！放假了？”

“放了。张老师好。”

“好什么好，你都毕业了，还叫我老师。”

“您永远是我老师。”

张静在电话那头笑了，笑声很爽朗，和以前在课堂上一样。

“林时，我跟你说个事。市一中想请你回来给学弟学妹做个分享，讲讲你的学习经验，讲讲清华的生活。你愿意吗？”

林时握着手机，站在枇杷树下，想了很久。“愿意。”

“太好了！那我跟学校说，时间你定，寒假期间都行。”

“一月十号吧。十号下午。”

“好，就十号。到时候我来接你。”

挂了电话，林时站在院子里，看着光秃秃的枇杷树。树上的雪已经化了，枝条上冒出几粒小小的、嫩绿色的芽苞，在冬日的灰白色光线里，像一粒粒微小的翡翠。他想起自己刚来市一中的时候，也是这样小小的、嫩嫩的，什么都不懂，什么都怕。是张静老师给了他信心，是市一中给了他机会，是那些日日夜夜的拼搏给了他底气。他要回去告诉那些和他一样的学弟学妹——你们也可以。不管你们从哪里来，不管你们家里条件怎么样，不管你们有没有人支持——你们也可以。

一月十号，林时站在市一中多功能厅的讲台上，看着台下坐得满满当当的学生。他们穿着市一中的校服，蓝白相间，和林时穿过的同一款。有的在低头看书，有的在和旁边的人小声说话，有的在偷偷玩手机。林时看着他们，想起了两年前的自己，也是坐在这样的座位上，听着台上的学长学姐讲他们的故事。那时候他觉得自己和他们不是一类人——他们是天之骄子，他是被资助的特招生。他觉得自己不配坐在那里，不配听那些故事。

但现在他站在这里，穿着一件干净的白衬衫——沈渡给他买的，说“上台要穿好看点”——手里拿着话筒，看着台下那些年轻的、充满可能性的脸。他深吸了一口气，开口了。

“同学们好，我叫林时，是市一中二零一九届毕业生，现在在清华大学建筑学院读大一。”

台下安静了一瞬，然后响起了掌声。那掌声不大，但在安静的多功能厅里显得格外清晰。林时在那片掌声里，觉得自己终于和这个地方和解了。

他没有讲学习方法，没有讲备考技巧，只讲了一个故事——一个关于烂尾楼和清华的故事。他没有提沈渡的名字，没有提那些让他心痛的部分，只讲了一个少年从县城到省城到北京的经历。他讲得很平静，语气不煽情，不激昂，像在念一篇写好的稿子。但台下很安静，安静到能听到窗外风吹过银杏树的声音。

“我想告诉你们，”他最后说，“不管你现在的处境有多难，不管你觉得自己有多不配，只要你往前走，一步一步地，总有一天你会走到你想去的地方。”