千千文学网

引言（第1页）

一、并非英雄的序章

这不是一部关于荣耀的传记。

至少，不是那种被镁光灯和欢呼声响彻的荣耀。在篮球场的聚光灯下，于磊是北体大校队中锋——长相普通，身高212cm，如同钢铁浇筑的骨架，足以让他在禁区内成为无解的统治者。外人只看得到他的天赋异禀，惊叹于他暴力美学的扣篮和遮天蔽日的封盖。

但本书想记录的，恰恰是现实生活中遗忘的那一部分。

这是一个关于“身体背叛灵魂”的故事。是关于一个十九岁的男孩，如何在荷尔蒙的洪流中溺水，如何在自我厌恶的泥沼里挣扎，又是如何在那些无人知晓的隐秘夜晚，与那具失控的、野蛮生长的皮囊进行殊死搏斗的纪实。

【特别提醒：这无关情色，只关乎成长本身的痛感。】

二、失控的液压机

于磊一直觉得，自己是个半成品。

医生说这是“青春期生长突增”的副作用，是雄性激素分泌过剩引发的连锁反应。但对于磊而言，这更像是一场无法关停的液压机事故。他的骨骼在疯狂拉长，肌肉在充血膨胀，连带那些见不得人的部位，也像是被打了催化剂一样，陷入了永无止境的亢奋之中。

这种失控感，有着精确的计量单位。

别的男生是“精满自溢”，像时钟一样规律，一个月两三次，带着成年人该有的节制与收敛。

而于磊是“液压机过载”。

隔三差五，甚至不需要任何诱因。有时候，仅仅是运动裤的束带勒到了大腿根，那种紧绷的束缚感就会像导火索；有时候，只是在午后小憩时，梦里闪过了那个模糊的侧影；有时候，甚至什么都没想，只是睡得太沉，那具巨大的躯体就像个漏气的阀门，在毫无知觉中，自动将积压到濒临爆炸的能量排空掉。

精力旺盛，且不受控。

这种“无意识泄洪”带来的恐惧，远比宣泄本身的快感更让他战栗。仿佛这具两百斤的皮囊里，关押着一个永远喂不饱的野兽。而他尚未成熟的大脑皮层，那根名为“理智”的缰绳，根本拽不住这头脱缰的巨兽。

三、黑色的鞋与白色的罪证

他只是被自己身体和执念困住的普通人。

这种羞耻感，最终凝结成了一双纯黑厚重的篮球鞋。

那是他最爱的实战鞋，陪他打过硬仗，陪他流过汗，也见证了他最不堪的瞬间。在那个夜晚之后，这双长度超过40cm的庞然巨物成了他唯一的罪证。他试图用冷水冲洗，试图用洗衣粉搓洗，试图用“糙汉的实用主义”来掩盖这一切，但那种黏腻的触感就像渗入海绵的颜料，洗不干净，也擦不掉。

于是，这双本该驰骋沙场的战靴，变成了一只永远洗不干净的潘多拉魔盒。

当他穿着这双鞋站在机场，站在那个穿着纯白球鞋的少年面前时，这种“巨兽与神明”的体型差，被无限放大。于磊的54EUR是粗笨的、黏糊的、带着腥膻味的；沈清的44EUR是精致的、干净的、带着体温的。

这十码的距离，不仅是脚的尺寸，更是他们之间不可逾越的鸿沟。

四、当身体先于心智长大

当一个男孩的身体先于心智长大，会发生什么？

当生理的冲动撞上道德的枷锁，当“想变强”的渴望异化成一种病态的自我惩罚——于磊选择了最笨拙的解药：疼痛。

他开始加练。在无人的深夜，在空旷的球馆，他用透支膝盖的方式，来抵消那股无处安放的欲望。他在地板上翻滚，做着上百个俯卧撑，直到乳酸堆积带来的酸痛淹没了下半身的躁动。他把膝盖练到积水，把脚踝练到变形，仿佛只有身体上的剧痛，才能暂时麻痹精神上的羞耻。

这是一种反向代偿。他用身体的损伤，来祭奠失控的荷尔蒙。

五、其他角色

而在更远的地方，还有另外几道沉默的目光。

一道来自夏颢然。那个身高一米九五、眼神坚定的同学，正安静地站在一旁。他不像沈清那样惊鸿一瞥，也不像诺志远那样咄咄逼人。他只是看着于磊，眼神里带着一种同类的悲悯。夏颢然懂那种失控，懂那种因为身体里流淌着肮脏的血液而产生的自我厌弃。他左耳后那道陈旧的疤痕，在光影下若隐若现，像是在无声地告诉男孩：“小磊，我知道你的痛，接下来的路，我们并肩作战！”

另一道来自诺志远。那个身高两米零九、父亲是前国手、来自北大的劲敌，所谓的天才，不过是见他的入场券，他手正搭在发小邸士博的肩膀上，嘴角挂着毫不掩饰的嘲讽。他看着于磊那双雄浑的、却因为没洗干净而显得肮脏的黑色篮球鞋，轻蔑地撇了撇嘴。“啧，土包子就是土包子，连鞋都刷不干净。”他的眼神像手术刀，精准地剖开了于磊试图伪装的一切。

同时，还有清华的一对双胞胎外线球员，也在虎视眈眈。

六、写在故事开始之前

这是于磊的青春期性觉醒的烦恼，是一个巨人面对自己庞大躯体的手足无措。

这里面有爱而不得的白月光——那个名叫沈清的、身患绝症的少年，像清冷的月亮一样高悬，只可远观，不可亵渎；这里有前路堪忧的职业生涯——中投命中率只有可怜的百分之十五，除了在篮下肉搏，他一无是处；这里更有每一个曾在深夜里与自己身体对峙过的人的缩影。

本书试图探讨的，是命运的无常——当HIV这种冰冷的医学名词，闯入这群热血青年的生命中；当“最终离别”成为压垮于磊的最后一根稻草，生命会展现出怎样的韧性，他是会堕落毁灭，还是会涅槃重生？

本书所涉及学校名称和角色姓名仅为背景需要，情节纯属虚构，以下文字皆为客观描述。

【特别声明】文中涉及HIV相关内容，设定为“意外传播”，旨在探讨命运的无常与生命的韧性，绝非宣扬或美化疾病传播。请读者朋友珍爱生命，科学防艾。

现在，让我们拉开帷幕。

去看看那个穿着黑色战靴、脚底黏腻、心中却燃烧着熊熊烈火的男孩，是如何在无尽深渊里，一步步爬向光明的。