千千文学网

第10章 枯井（第1页）

第一卷夢回·陌上花開

第十章枯井

天還沒亮透，顧衍之就把車開到了樓下。

宋清墨揹著背包下樓的時候，看到他正靠在車門上喝咖啡。保溫杯的蓋子當杯子用，咖啡冒著熱氣，在清晨的涼空氣裡白得特別快。他換了一件深藍色的薄外套，領口豎起來，頭髮沒怎麼整理，幾綹垂在額前。

「你睡了嗎？」宋清墨把背包放進後座，問。

「睡了。」

「多久？」

「比昨天多。」

她沒有追問。拉開副駕駛的門，坐進去，繫安全帶。玉珮在內袋裡貼著胸口，溫的。她把背包抱在腿上，從裡面拿出那本《魏氏筆記》，翻到昨晚看到的地方。

車子發動，駛出小區。天色從深灰慢慢變成淺灰，路燈還沒滅，一排一排地往後退，像有人在數數。

省城的早晨很安靜，街上的店鋪大多沒開，只有幾家早餐店亮了燈，蒸籠冒著白煙，有人在門口炸油條，油鍋的聲音隔著車窗都能聽見。宋清墨看了一眼那些早餐店，想起昨天那張照片——她自己在吃油條的樣子。

「你吃過了？」她問。

「吃了。」

「吃的什麼？」

「麵包。」

「在哪裡買的？」

「便利店。」

宋清墨沒再問。她把筆記本翻到那一頁——廟後山坡，無字碑東三十步，有枯井。井中有聲，如風過空谷。她把那行字又讀了一遍，然後看下面那條線。魏明遠用鋼筆畫了一條橫線，從「枯井」兩個字下面開始，一直拉到頁面的右邊緣，線的末端是一個箭頭。箭頭指向頁面之外，像是寫到這裡的時候，有人打斷了他，或者他自己決定不寫了。

但箭頭的方向是向右的。右邊是下一頁。她翻到下一頁，是空白的。再翻一頁，還是空白的。從那一頁之後，整本筆記本再也沒有任何字。

魏明遠沒有寫他下井了沒有。但他畫了一個箭頭，指向一個沒有寫出來的地方。宋清墨覺得那個箭頭不是「待續」的意思。是「我下去了」的意思。箭頭往下，但紙面上是往右——她閉上眼想了想，如果把筆記本豎起來，右邊就是下方。

「魏明遠下去了。」她說。

顧衍之正在開車，聽到這句話，右手在方向盤上緊了一下，又鬆開。

「你確定？」

「不確定。但他的筆記到這裡就斷了。沒有結尾，沒有結論，沒有『我回來了』。」她把筆記本合上，放在膝蓋上，「一個寫了十幾年筆記的人，不會在最關鍵的地方停下來。除非他沒辦法繼續寫了。」

車子開上了高速。收費站的欄杆抬起來又放下，車速提起來，風噪變大了。宋清墨把手機拿出來，打開地圖，輸入了「福建南平樟湖鎮」。導航顯示還有六個多小時。

她把手機架在空調出風口上，靠回椅背。

「你睏嗎？」她問顧衍之。

「不睏。」

「如果你睏了告訴我，我來開。」

「好。」

他說好，但宋清墨知道他不會告訴她。這個人只會在不睏的時候說不睏，在睏的時候也說不督。她把外套的拉鍊拉開一點，讓玉珮的熱度散出來一點。車裡開了暖氣，但她的胸口還是比周圍熱，像揣了一個暖水袋。

「你說那口井裡有什麼？」她問。

顧衍之想了想。「如果魏明遠下去了沒有上來，那井裡要嘛有東西，要嘛沒有路出來。」

「你不覺得可怕嗎？」

「可怕。」他說，「但你還是要去。」

「你不怕？」

他把車子切到內線，超過一輛大貨車。貨車的輪胎碾過路面的聲音從車身底下傳過來，轟轟隆隆的，像打雷。

「怕。」他說，「但我不會讓你一個人去。」

宋清墨沒有接話。她把臉轉向車窗，看著窗外飛速後退的行道樹。樹是一排一排的，間隔很均勻，像被人用尺子量過。陽光從樹梢之間穿過來，一道一道地打在車窗上，明一下暗一下，明一下暗一下，像有人在跟她打信號。