千千文学网

第12章 魏明遠的信（第1页）

第一卷夢回·陌上花開

第十二章魏明遠的信

石室裡的空氣不流動，但風一直在吹。從石階下面上來，從那扇裂開的木門縫隙裡鑽進來，從棺材的破洞裡穿過去。宋清墨站在那面寫滿字的石壁前，頭燈的光把那幾行字照得一清二楚，但她沒在看。她在想一件事——魏明遠寫最後這行字的時候，手在發抖。

「吾將留此，不復歸矣。」這不是一個決定，是一個陳述。他不是在告訴自己「我要留下來」，而是在告訴後來的人「我已經決定了」。決定了，就不再想了。一個寫了十幾年筆記的人，在最後一頁寫下最後一行字，然後把筆放下，走進那扇他找了半輩子的門。

宋清墨退後一步，轉頭看棺材。木棺的蓋子塌了一半，裡面的骨頭散亂地堆著，不像被安葬，更像被人隨手倒進去的。骨頭的顏色發黃，邊緣有裂紋，有些已經碎成了小片。她蹲下來，頭燈的光掃過棺內的每一個角落。

在骨頭的最底層，壓著一塊木牌。大約巴掌大，厚度不到一公分，邊緣磨圓了，表面有一層暗紅色的漆，大部分已經剝落。她把木牌撿起來，用袖子擦掉上面的灰。

正面刻著兩個字：「風玄」。隸書，筆劃比玉珮背面的「風玄」更粗、更深，像是用鑿子一下一下敲出來的。字槽裡還殘留著朱紅色的顏料，褪色了，但隱約看得出來。

她把木牌翻過來。背面什麼都沒有。

「這是什麼？」顧衍之的聲音從她身後傳來。他一直站在石室門口，沒有進來，頭燈的光在門框上晃來晃去。

「木牌。刻著『風玄』。」宋清墨站起來，把木牌舉到燈光下，「不是牌位。牌位不會放在棺材裡。這是——某種憑證。用來證明身份的。」

顧衍之走過來，低頭看了一眼那塊木牌，沒有伸手去碰。他的目光在「風玄」兩個字上停了一兩秒，然後移到棺材裡。頭燈的光照在那些散亂的骨頭上，把骨頭的陰影拉得很長，像一棵棵倒伏的枯樹。

「這些骨頭不是一個人的。」他說。

宋清墨也看出來了。股骨有兩根，粗細不同，長度差了將近三公分。頭骨只有一個，但下頷骨和顱骨的顏色不一樣——一個發黃，一個發灰，不是同一個年代的東西。這口棺材裡至少裝了三到四個人的遺骨，被人混在一起，隨便倒了進去。

「守門人的傳承。」宋清墨說，「一代一代，死了之後骨頭都放在這裡。沒有墓，沒有碑，沒有名字。就是一口棺材，裝所有人。」

她在棺材底部繼續翻找。骨頭下面墊著一層黑色的織物，已經朽爛了，手指一碰就碎。織物下面，有一個油紙包，用麻繩捆著，繩子打了死結，結頭被歲月黏死了。她用刀背輕輕敲了敲死結，結頭斷了，麻繩散開。

油紙已經發脆，邊緣一碰就掉渣。她小心翼翼地揭開第一層，第二層，第三層。裡面是一疊紙，折成一個長方形，紙的顏色發黃，邊緣有水漬，但字跡還能辨認。鋼筆寫的，藍黑墨水，有些地方褪成了灰藍色。

第一頁的開頭寫著：「後來者，你好。」

宋清墨的手指頓了一下。她把那疊紙從油紙包裡拿出來，走到石室光線最好的一角——頭燈的光加上手電筒的光，勉強能看清。顧衍之跟過來，蹲在她旁邊，用身體擋住了從門洞灌進來的風，怕紙被吹走。

她開始讀。

「後來者，你好。我不知道你是誰，不知道你在哪一年讀到這封信。也許五年後，也許五十年後，也許五百年後。但既然你找到了這口井，找到了這間石室，找到了這封信——說明你和我是同一種人。你也被那塊玉找上了。」

宋清墨的胸口緊了一下。她被那塊玉找上了。魏明遠也是。

「我叫魏明遠，中國南方某大學考古專業教師。我一九五六年得到那塊玉，從此開始追查它的來歷。二十多年過去了，我走過的路、見過的人、讀過的書，足夠寫好幾本專著。但真正重要的東西，都在這封信裡。我把冗長的考證過程全部省略，只告訴你結論。」

宋清墨往下讀。

「第一，風玄子不是道士。或者說，他不只是道士。他自稱『守門人』，這個稱呼不是他自己發明的，而是一個傳承。在他之前，已經有人守那扇門。在他之後，也會有人守。守門人的職責是：確保每一個過門的魂魄都不帶走不該帶走的東西。什麼是不該帶走的東西？記憶、執念、怨恨、愛——任何足以影響下一世的『痕跡』。」

「第二，顧衍找到風玄子，不是因為風玄子能救墨瑤。是因為風玄子能開一扇小門——一扇只為一個人開的門。顧衍要用自己的十世功德作抵押，換墨瑤的魂魄帶著記憶過門。他不讓她忘。他寧可自己十世不得善終，也要她記得。」

宋清墨的眼睛開始發酸。她沒有擦，繼續往下讀。

「第三，風玄子答應了。不是因為他同情顧衍，是因為他需要一個『見證』。守門人守了千百年，從來沒有人主動要求帶著記憶過門。顧衍是第一個。風玄子想知道，一個帶著記憶輪迴的人，會發生什麼事。他拿顧衍做了一個實驗。」

宋清墨的呼吸重了。

「第四，實驗的結果，風玄子沒有等到。他把顧衍送過門之後，自己就消失了。不是死了，是走了。他把守門的職責傳給了他的弟子，然後離開了蒼梧山，再也沒有人見過他。」

宋清墨翻到下一頁。紙張更薄了，幾乎透明，字跡也更淡。

「第五，守門人的傳承在近代斷了。最後一任守門人死於一九三幾年，沒有找到弟子。從那以後，那扇門沒有人守。但門還在。風還在從下面吹上來。」

她翻到最後一頁。紙上只有幾行字，寫得比前面更用力，墨水更濃，像是換了一支筆。

「我找了二十幾年，沒有找到那扇門。但我相信它存在。因為風從下面吹上來。風不會無緣無故地從地底下吹上來。如果你讀到這封信的時候，風還在吹——那扇門就還沒有關。」

「你有兩個選擇：回去，當作沒來過。或者往前走。往前走的意思是——找到那扇門。我不知道門在哪裡。但我相信你找得到。因為你被那塊玉找上了。它能找到你，就能帶你去它想去的地方。」

「魏明遠，一九七〇年秋，蒼梧山鬼嶺。」

信到這裡就結束了。沒有簽名，沒有日期，沒有「再見」。就是這樣。一個寫了二十幾年筆記的人，在最後一封信用了最少的字。他不是沒話說了，是話太多，說不完了。

宋清墨把信折好，放回油紙包裡，再把油紙包放進自己的背包內袋，貼著魏明遠的筆記本。

她站起來，腿麻了，蹲太久了。顧衍之也站起來，活動了一下肩膀。石室裡的風還在吹，從石階下面上來，從門洞裡出去，經過他們身邊的時候，把地上的灰塵吹起來，在頭燈的光柱裡旋轉。