千千文学网

第25章 準備（第1页）

第一卷夢回·陌上花開

第二十四章準備

那天晚上，宋清墨没有睡。她把写满墨瑤记忆的笔记本从头到尾看了一遍，把每一页折一个角，折到第九页的时候，手指停了。第九页写的是墨瑤最后一次站在城墙上的情景——白色的衣服，风很大，头发被吹散了。她低头看着城下的顾衍，顾衍仰头看着她，说「我留下來」。墨瑤没有回答。她转身走下城墙，白色的衣袍在风中翻卷，像一面正在降下来的旗。

笔记本到这里就断了。墨瑤走下城墙之后发生了什么，她没有写。不是不想写，是不知道。梦到了城墙就结束了，每一次都在她转身的那一刻结束，像有人按了暂停键，画面停在白色衣袍翻卷的瞬間，再也不动了。

她把笔记本合上，放在茶几上。玉珮在旁邊，溫的。她把玉珮拿起來，舉到眼前。在客廳的燈光裡，玉珮內部的紅色河流流得很慢，慢到幾乎看不出在流。但它確實在流。她能感覺到——不是用眼睛看，是用手心。那些紅色的液體在玉的內部移動的時候，玉的溫度會發生極細微的變化，像一個人在呼吸，吸氣的時候皮膚涼一點，呼氣的時候皮膚暖一點。

顧衍之從廚房出來，手裡端著兩杯熱茶。他把一杯放在她面前，自己端著另一杯坐到沙發另一頭。他沒有問她在看什麼，也沒有問她準備好了沒有。他知道她準備好了。從她把那頁紙撕下來、折成方塊、放進內袋貼著玉珮的那一刻起，她就準備好了。

「你明天要過門。」他說。不是問句。

「不是明天。」宋清墨把玉珮放回內袋，端起茶杯喝了一口。茶很燙，她吹了好幾口才敢咽。「等它下一次燙得發疼的時候。」

「你怎麼知道它什麼時候會燙？」

宋清墨把茶杯放下，把手貼在胸口。隔著衣服，她摸到了玉珮的輪廓。圓形的，溫的，像一顆正在慢慢冷卻的心臟。

「它會告訴我。」她說。

那天晚上，她終於睡著了。不是躺在床上睡著的，是靠在沙發上，頭歪在靠墊上，不知不覺就閉上了眼。顧衍之把毯子蓋在她身上，把燈關了，只留廚房那盞小燈。他坐在沙發另一頭，沒有睡。他在等她夢到什麼，或者等她醒來。

她夢到了母妃。不是母妃死的那天，是更早的時候。她四歲，母妃還活著，坐在床邊教她寫字。母妃握著她的手，一筆一劃地寫一個「瑤」字。母妃的手很暖，比玉珮暖，比任何東西都暖。墨瑤的頭靠在母妃的膝蓋上，聞到了母妃衣服上的味道——不是花香，不是藥香，是一種她說不出的味道，像陽光曬過的棉被，像剛出爐的麵包。那個味道她再也沒有聞到過。

「瑤兒，你要活得久一點。」母妃說。

墨瑤抬起頭，看著母妃的臉。母妃的臉很白，白到幾乎透明。她的嘴唇沒有血色，但她在笑。她的笑不是開心的笑，是「你放心」的那種笑。和一千六百年後顧衍之學會的那種笑一模一樣。

宋清墨在夢裡問母妃：「你後來去了哪裡？」

母妃沒有回答。她只是笑著，握著墨瑤的手，一筆一劃地寫那個「瑤」字。寫完最後一筆，她把筆放下，摸了摸墨瑤的頭髮，說了一句夢醒之後就記不住的話。

宋清墨醒來的時候，天已經亮了。毯子蓋在她身上，顧衍之不在沙發上。廚房裡有聲音，鍋鏟碰到鍋邊的聲音，油煙機的聲音。她坐起來，把毯子疊好，走進廚房。

顧衍之站在瓦斯爐前面，正在煎蛋。他今天的技術比上次好，蛋黃沒有破，蛋白沒有焦，邊緣金黃色，像一朵形狀不太標準的花。他把蛋剷出來，放在盤子裡，又從冰箱裡拿出兩片吐司放進多士爐。

「你今天怎麼突然想做早餐？」宋清墨靠在廚房門框上問。

顧衍之把吐司拿出來，抹了一層薄薄的奶油，把蛋夾在中間，切成兩半，放在盤子裡。他把盤子遞給她。

「因為今天是最後一天。」他說。

宋清墨接過盤子，看著那塊夾著蛋的吐司。蛋黃沒有流出來，被蛋白包住了，像一個被保護得很好的秘密。

「誰說今天是最後一天？」

顧衍之沒有回答。他從褲袋裡掏出那枚五尾玉珮，放在廚房檯面上。五尾玉珮在晨光裡發著微弱的、藍白色的光，和蒼梧山地下那扇門一模一樣的顏色。光很淡，淡到只有在暗處才看得見。廚房的燈很亮，但那道光沒有被淹沒，它像一顆很小的、很倔強的星星，在日光燈下堅持著。

宋清墨走過去，把五尾玉珮拿起來。溫的。不是她的體溫，是顧衍之的。他的體溫一直偏低，但這枚玉珮在他手裡是溫的，它在用他的體溫暖自己。

「它什麼時候開始發光的？」她問。

「今天早上。四點多的時候，我醒來，看到它在床頭櫃上發光。」顧衍之把瓦斯爐關了，靠在流理台上，兩隻手插在褲袋裡。「不是反光，是自己發光。我把它拿起來，它就滅了。放下去，又亮了。」

「它在叫你。」

「它在叫我們。」

宋清墨把那枚五尾玉珮放回檯面上。它沒有亮。她把它拿起來，它亮了。她把它放回去，它滅了。它只對顧衍之有反應。不是對他的手，是對他的身體——他的心臟，他的血，他的那隻左眼裡顧衍留下來的東西。

「你今天要過門。」顧衍之說。這一次是陳述句。

宋清墨把那塊夾著蛋的吐司咬了一口，嚼了很久才吞下去。蛋是鹹的，吐司是甜的，奶油是香的。她吃出了每一種味道，但它們混在一起，變成了另一種她說不出的味道。

「好。」她說。