千千文学网

第9章 無字碑（第1页）

第一卷夢回·陌上花開

第九章無字碑

回到住處的時候，已經過了晚飯時間。宋清墨開了門，沒開燈，站在玄關換鞋。顧衍之跟在她後面，手裡提著她的背包，在門口停了一下。

「進來。」她說。

他進來了。把背包放在沙發旁邊，站在客廳中央，沒有坐。宋清墨開了客廳的燈，日光燈管閃了兩下才亮起來，發出輕微的嗡嗡聲。她從廚房倒了兩杯水，一杯放在茶几上，一杯自己端著，靠著沙發扶手站著。

「你不坐？」她問。

「站一下。」

她沒勉強。走進臥室，把外套脫了，玉珮從內袋拿出來放在床頭櫃上。她換了一件家居的T恤，把那本灰色封面的《魏氏筆記》從背包裡拿出來，回到客廳，在沙發上坐下。

顧衍之還在站著。他靠著陽台門框，手裡端著那杯水，沒喝，只是端著。窗外天已經黑透了，路燈的光從他身後透過來，把他的輪廓勾出一道淺淺的橘黃色。

宋清墨翻開筆記本。

魏明遠的字不難認，鋼筆行書，連筆多但結構清楚。她從頭開始讀——不是跳著讀，是一頁一頁地讀。顧衍之沒有催她，也沒有問她在讀什麼。他就靠在那裡，像一盞不會熄滅的路燈。

筆記的開頭寫的是魏明遠如何得到那塊玉。時間是一九五六年，地點在湘西一個叫楊家坪的村子。當地一個農民在翻地的時候挖出一座小墓，墓裡沒有棺槨，只有一具已經化成白骨的屍體和一塊玉珮。農民把玉珮留下了，屍骨重新埋了回去。魏明遠輾轉打聽到這件事，找到了那戶人家，花了一個月的工資把那塊玉買下來。

宋清墨讀到這裡，在腦子裡算了一下時間。一九五六年，一個大學老師一個月的工資。那戶人家願意賣，說明他們不覺得這塊玉有什麼特別的——除了「觸之者熱」。

她繼續往下翻。魏明遠拿到玉之後，開始了長達十幾年的追蹤。他跑了二十幾個省，訪了上百座寺廟道觀，見過數不清的乩童、道士、和尚、民間異人。他把每一次訪談的內容都記在筆記本上，有的人說話他能聽懂，有的人說話他聽不懂，但他都記了，一筆一劃，沒有省略。

筆記的中間部分，出現了一個地名：蒼梧山。

不是湖南那個蒼梧。是福建北部的一座小山，不在任何旅遊地圖上，當地人叫它「鬼嶺」。魏明遠在□□光年間的《福建通志》裡看到一條記載：「鬼嶺有廟，不知始建於何年，廟中供『守門人』像，鄉人祀之，謂其司生死之門。」

宋清墨的目光在那三個字上停了很久。守門人。

她抬頭看了一眼顧衍之。他還靠著陽台門框，水已經喝完了，杯子放在窗台上。他的目光落在她手裡的筆記本上，但她不知道他有沒有在看。

「魏明遠去過一個叫蒼梧山的地方。」她說，「福建北部的鬼嶺。那裡有一個廟，供的是守門人。」

顧衍之沒有馬上反應。他想了幾秒，說：「我沒聽過這個地方。」

「我也沒聽過。」宋清墨低頭繼續看。

魏明遠在一九六三年的秋天去了蒼梧山。他坐火車到南平，換汽車到一個叫樟湖的小鎮，再步行了一整天，才爬上鬼嶺。廟很小，三間石頭房子，沒有和尚沒有道士，只有一個當地的老人自願看守。老人說這廟「比村子還老」，但沒有人說得出它到底建於哪一年。

廟裡沒有佛像。正殿的牆上嵌著一塊石碑，碑上刻著三個字——「守門人」。沒有像，沒有牌位，沒有供桌。就是一面牆，一塊碑，三個字。

魏明遠在筆記裡寫：「碑無款，無年號，無撰者名。字體介於隸楷之間，似魏晉人筆跡。」

宋清墨的手指在那行字下面划了一下。魏晉。和顧衍、墨瑤同一個時代。

魏明遠在蒼梧山待了三天，把廟裡每一塊石頭都看了一遍，每一寸牆都摸了一遍。他沒有找到風玄子的墓，只找到一塊無字碑，立在廟後的山坡上，面向東南方。碑身是青灰色的花崗岩，大約一人高，沒有刻任何文字，但碑座上有淺淺的紋飾——雲紋，和玉珮上的鳳尾雲紋一模一樣。

「他把無字碑的拓片帶回去了。」宋清墨對顧衍之說，「但筆記裡沒有附拓片。他說『拓片已失，不復記憶』。」

「你相信嗎？」顧衍之問。

宋清墨想了想。「一個做了十幾年筆記的人，會把最重要的拓片弄丟？我不信。」

顧衍之沒說什麼。他從窗台上拿起水杯，走進廚房，又倒了一杯水，端回來。這次他沒有靠回門框，而是在沙發的另一頭坐下來，和宋清墨之間隔著一個靠墊的距離。

宋清墨翻到筆記的最後幾頁。紙張的顏色比前面更深，邊緣更脆，有些地方的字被水漬洇得模糊了。魏明遠的字跡也變了——不像前面那麼工整，有些潦草，有些地方寫了又劃掉，像一個人在跟自己爭論。

「……余反覆推敲，風玄子非尋常道士。其人自稱守門人，然守門非一人之力，乃一脈相承之職。風玄子既為顧衍收骨，則其弟子必知顧衍埋骨之處。若尋得其弟子之墓，或可解此玉之謎……」

宋清墨把這段話讀了兩遍。魏明遠的思路和她一樣——找不到風玄子，就找他的弟子。守門人是一個傳承，一代一代傳下去。風玄子死了，他的弟子會接替他，繼續守那扇門。