千千文学网

第 21 章（第1页）

这天傍晚收工比平时早。伊索难得发善心，说天气这么好，诊所也没生意，让她早点回去歇着。莉莉把围裙叠好放在柜台下面，拎着篮子出了门。

走到杂货店门口，她犹豫了一下。她已经好几天没来买菜了——阿利斯泰尔几乎每天晚上都带吃的过来，她不需要再做晚饭。家里还有培根，这几天只要去面包房买点面包，就够早餐和午餐的三明治了。但她需要鸡蛋。冰箱里最后一个鸡蛋今天早上被她煎了。

她推开门。

店里没有其他客人。卡特站在柜台后面，正把一摞空木箱叠起来。听到门响，他抬起头。

他的表情变了。

不是惊喜。不是她习惯的那种耳朵尖红红、手足无措的紧张。是一种她没见过的、复杂的东西。他的嘴唇动了一下，抿住了。他把木箱放下，拍了拍手上的灰，站直了身体。

“简。”他说。声音比平时低，低到像是从喉咙里挤出来的。

“卡特。”莉莉走到柜台前，把篮子放上去。“我要六个鸡蛋，还有——你这里有新鲜的百里香吗？”

卡特没有动。他看着她。目光在她脸上停了几秒，然后往下移，移到她的脖子，移到她的肩膀，移到她随意拢在脑后的头发上。那个目光让莉莉不舒服，像有人在用湿抹布擦她的皮肤。

“你最近都不来了。”他说。没有回答她的问题。

“我最近比较忙。”莉莉说，声音尽量放平。

“忙。”卡特重复了一遍这个字。嘴角勾起来，不是笑，是另一种东西。“是忙着在店里干活，还是忙着在家里伺候那位大人？”

莉莉的手指在柜台边缘停住了。

“你说什么？”

“我说——”卡特的声音忽然大了，大到连他自己都吓了一跳。但他没收回去。“每天晚上都有男人去你家，你以为没人知道？他每天晚上都在你家至少待两个小时。”

莉莉的脸白了。

“卡特，你——”

“我什么？”卡特的眼眶红了。“我等了你这么久。我每天帮你留最新鲜的菜，帮你搬重的东西，送你回家，在你楼下等你上楼才走。你以为我是为了什么？”

他的声音在抖。

“结果你宁愿给那种有钱的男人——你——”他的声音卡住了，像有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。他用力吞咽了一下，然后用一种更低的、更狠的声音说出了那句话。

“你是被人包养了吗？”

莉莉站在原地。像被人迎面泼了一盆冰水。身体在那一瞬间僵住了，从脚趾到头顶，每一块肌肉都绷紧了。脑子里炸开的不是愤怒，也不是伤心——是更原始的屈辱。

“卡特。”她的声音很轻，轻到像怕惊醒什么。“你说什么。”

卡特看向她的眼睛。那里没有眼泪，没有委屈，没有任何他预想的东西。只有一种冷而硬的目光，像刀背。他张了张嘴。没有说出来。

“你说不出来了？”莉莉的声音还是那样轻。她往前迈了一步。“那我来替你说。你是想问我，是不是跟码头上那些站街的女人一样。”

卡特往后退了一步。后背撞在货架上，几包面粉晃了晃，差点掉下来。

“我没有——”

“你有。”莉莉的眼睛红了。她没有再多说一句，拿起柜台上的篮子，转身走了。门被她推开的力道大得弹簧吱吱响，门框撞在墙上，发出沉闷的一声。

卡特站在柜台后面。嘴唇在抖。他想叫住她，但什么都说不出来。

莉莉一路走回家。脚步很快，快到几乎是在跑。她没有哭。她不会为了那种话哭。但心里有什么东西硌着，像鞋底嵌进去一颗小石子。腐骨巷的旧梦又罩上来了，灰扑扑的，带着霉味。

她在桌边坐下。一动不动。天黑了，她不知道。灯没开，她不知道。

直到敲门声响起来。

莉莉抬起头，看了一眼窗外——天已经全黑了。她站起来，走到门口，深吸了一口气，打开灯，拉开门。

阿利斯泰尔站在楼梯上。手里拎着一个纸包。他看了她一眼。只一眼。

“怎么了？”他问。

莉莉摇了摇头。“没事。”

阿利斯泰尔没有追问。他走进来，把纸包放在桌上，脱了外套，在歪椅子上坐下。莉莉去厨房烧水泡茶，动作跟平时一样快，一样利索，只是格外沉默。那包纸包搁在桌上，她没有碰。