林意不解:“那四个——”
“那四个是后来的。”那个声音说,“在你之后。”
“我之后?”
“你第一次来的时候,这扇门还没有‘门’。只是一道裂缝。你走进来,看了,然后走了。”
“走的时候,你留下了一样东西。”
林意沉默了。
他大概猜到那是什么。
“我的——”
“你的记忆。”那个声音说,“你把记忆留在这里了。三万年的记忆,全留在这里。”
“所以我——”
“所以你忘了。”那个声音说,“忘得干干净净。连自己是谁都忘了。从那以后,你一直在外面飘,飘了三万年,飘成一个新人。”
“然后你第二次走进来。”
“然后——”
那个声音忽然笑了。
笑得很轻,很淡,但林意听出来了——那笑里有东西。
是苦涩。
“然后你又被我拉进来了。”
画面一转。
林意站在另一个地方,不是长安。
是那扇门外面。
石人城,青灰色的街道,那些紧闭的门窗,那个老石头人岩根——就是现在这个,佝偻着背,满脸裂纹,站在他面前。
“你是第五个。”年轻的岩根说。
“我知道。”林意听见自己回答。
那个“林意”的声音很平静,平静得不像第一次来的人。
“你不问前面四个怎么样了?”
“不问。”
“为什么?”
“问了也没用。”
年轻的岩根愣了一下,然后笑了。
“你跟他们不一样。”
“我知道。”
“那你来看门吗?”
“来看门。”
“看完呢?”
“看完就走。”
年轻的岩根点了点头,转身带路。
林意跟上去。