“所以我想办法让你想起来。”
林意忽然明白了。
“那些画面——那些长安短安,那些游魂,那些坟——是你给我的?”
“是。”
“那个人——那个撞死的——是你安排的?”
“不是。”
那个声音顿了顿。
“那是意外。”
“意外?”
“那个人碰了门,看到了你的记忆。”那个声音说,“但他承受不了。他看了三年,看了太多,最后疯了。”
“他看到的不是门里的东西,是我的记忆?你的记忆?我的记忆?”
“是。”
林意沉默。
他终于明白那个撞死的人为什么死了。
不是因为门后面有什么可怕的东西。
是因为他看到了一个活了三万年的人的全部记忆。
三万年。
一个人活了三百年的记忆就够让人崩溃了。
三万年——
那个撞死的人看了三年,每一年看一万年的记忆。
然后他受不了了。
他选择撞墙。
“你——”林意开口。
“我知道你想问什么。”那个声音打断他,“你想问,我为什么不阻止他?”
林意没说话。
“因为我阻止不了。”那个声音说,“那时候我刚醒来,什么都不懂。我只知道你的记忆在这里,我要守着。但我不知道怎么守,怎么藏,怎么不让别人看见。”
“等他死了,我才学会。”
“学会把记忆藏起来,藏成那些画面,藏成那些歌,藏成那座长安和短安。”
“等了一万年,等到第二个人来。”
“第二个人没碰门,走了。”
“第三个人也没碰,走了。”
“第四个人碰了,但他什么都没看见。因为我已经学会藏了。”
“然后你来了。”
“第五个。”
“你一进门,我就认出你了。”
“你虽然忘了,但你的气息没忘。你体内那个东西没忘。”
“所以我让你看。”