千千文学网

梅雨糖罐（第5页）

看见那瓶子立在窗台上，新的，瓶口封着蜡。蜡印着一枚徽章，图案看不清，被露水洇湿了一半。晨光从东边斜过来，瓶身凝着一层露水。

他指尖无意识地触过那圈药瓶底压出的湿痕，动作很轻。那痕是凉的。

窗棂缝隙里那片深灰呢料纤维已经干了，被风卷着，颤了一下，不见了。

而舌尖还留着那粒糖的甜，化尽了，只剩糖渣嵌着舌底。

土方坐在案前，糖罐还在手边。

他捏起一粒，含进嘴里。糖粒化得比昨夜的快。那甜刚漫出来就散了。

甜味漫上来的时候，他忽然想起近藤昨日说的话。“每日吃三粒。”

没说“我看着你”。但土方数了——

含一粒，甜。含两粒，齁。含三粒，苦了，只剩糖渣嵌着舌底。

那凉糖的凉，是时间的凉。从舌尖一路凉到胃底，沉成一块硌着的东西。

他垂下眼，从糖罐底下抽出那张纸，又看一遍。纸角被糖霜沾得卷起，字迹已经干透，墨块凝在纸上。

他盯着那行字，忽然抬手，把纸凑到烛火上。火苗舔上来。纸角蜷曲，扑簌簌落在案头。有一片灰落在他手背上，是暖的。带着糖味的甜，和墨味的苦，混在一起，变成一种他说不清的气味儿。

糖罐被火星溅到，盖子上落了一层灰，他拂去，没在意。

他看着那撮灰，没有吹，只是看着。灰在晨光里浮着，很快又落下去。落在案角，落在糖罐盖子上，落在他的袖口。

糖罐还开着盖，里头还剩大半罐。糖粒在晨光里泛着光，像一堆碎玻璃。

土方伸手，把盖子拧上。动作很慢。

铁皮盖子与罐口摩擦，发出很糙的响，如刀入鞘时的最后一寸。拧了几圈，才严丝合缝。

罐子被推进抽屉深处，与那本禁招剑谱并排放着。抽屉轨道发黏，推到底时咔哒一响，似什么锁上了。

他没有再吃下一粒。

不想，是怕吃多了，那几粒的刻度就乱了。那是近藤给的，是呼吸的刻度。又或是他说不清的什么东西。

吃多了，刻度就融成一片。那甜化在舌底，连渣都不剩。

他忽然把糖罐从抽屉里取出来，放回原处。案头。近藤放的位置。然后以掌心覆住罐身，如覆住一只眼睛。

廊下传来脚步声，是冲田在喊：“岁三兄，去道场！”

土方应了一声，起身时膝盖还有些软。膝弯的疼已经退了，只剩一道浅痕。划得不深，刚好够留到下次疼。

窗台那处痕已经干了，边缘发白。他没有停留，跨过门槛，往道场去了。门槛上那道浅痕被他靴底碾过，灰扬起来，在光柱里浮了半息，又落回去。

土方转身要走，近藤忽然伸手扣住他手腕。指腹压着脉门：“账还没算完。”

“什么账。”

“你吃了我的糖。要还。”

“怎么还。”

“留着。以后告诉你。”